第1章

我娘说，一家人不要斤斤计较。
可她嘴里的"一家人"，从来不包括我。
我割了半扇羊肉回娘家，她让我再跑二十里雪路添两扇。
说我小妹一家七口不够吃，钱她"回头补我"。
这句话，她说了二十六年。
一文钱都没补过。
那天我拎着羊肉，头也不回地走了。
后来她连夜偷了我的绣样给小妹，换小妹一个泼天前程。
她不知道，那一偷，偷走的是她们全家的活路。
1
腊月二十六，锦绣坊结年账。
柳掌柜额外赏了我八两银子。
"知微，知府家的寿屏，老夫人很满意。"
"这银子你拿着，过个好年。"
我攥着银子，手都在抖。
八两，够我两年的嚼用。
丈夫走后第三年，我头一回觉得日子有了盼头。
我割了半扇羊肉，打了两斤酒。
又给父亲扯了二尺青布做褂子。
娘家在城外沈家村，我踏着雪回去。
进门时，母亲周氏正在院里喂鸡。
"回来啦。"她眼皮都没抬。
我把羊肉放进厨房，刚坐下喝口热水。
她就撩帘跟了进来。
"我喊了你小妹一家，晌午就到。"
"七口人，你这点肉哪够吃？"
我愣住了："娘，这肉有十几斤。"
"十几斤顶什么？赵二能吃，俩孩子也能吃。"
"你再回城添两扇，他们到了正好开锅。"
我捏着粗瓷碗，没说话。
城里来回二十里，雪没过了脚脖子。
她看我一眼，语气软下来。
"你小妹日子紧，这肉钱别叫她出。"
"都是一家人，别斤斤计较。"
"回头你花了多少跟娘说，娘补你。"
回头补我。
我六岁时她这么说，十六岁时也这么说。
我二十六了，她还是这句话。
一文钱，她都没补过。
我抬眼，看见她鬓边那支点翠簪。
去年我攒了三个月工钱买的。
小妹同日送了根红绳，被她供在堂屋正中。
逢人就说，小女儿贴心。
我放下碗，走进厨房，拎起那半扇羊肉。
"你干什么？"母亲跟过来。
"回城。"我说。
"你疯了？**妹一家马上就到！"
"那就让他们吃别的。"
我推开门，雪粒子劈头打下来。
身后传来她的骂声。
"沈知微！你个白眼狼！"
"丧门星！克死男人的东西！"
隔壁王婶探出头看热闹。
我踩着雪往前走，一次都没回头。
2
回城的路上，我想起很多事。
六岁那年，家里杀年猪。
小妹碗里是肉，我碗里是汤。
母亲说："你是姐姐，让着妹妹。"
十岁那年，我考了女学头名。
先生说可以免束脩，让我继续念。
母亲说："女娃念什么书，省下钱给**做衣裳。"
于是小妹穿着新衣去走亲戚。
我蹲在家里，给她浆洗旧裙子。
十六岁那年，我定了亲。
男方送来聘银二十两，妆花缎两匹。
母亲说："你婆家近，东西先放娘这儿存着。"
转头，妆花缎裁成了小妹的嫁衣。
二十两银子，给赵家翻了新房。
我出嫁那日，箱笼里只有两床旧被。
夫家当着我的面清点，脸一点点沉下去。
婆母冷笑："沈家的女儿，就值这个？"
丈夫没说什么。
可他眼神里的东西，我看得懂。
是轻视。
后来我才明白，嫁妆是女人的脸面。
我的脸面，被我亲娘撕下来，贴给了小妹。
丈夫病重那年冬天，药钱一日贵过一日。
我把绣活做到后半夜，眼睛熬出了血丝。
实在撑不住，我回村跪在周氏面前。
"娘，把我那二十两聘银还我吧。"
"救命要紧。"
她坐在炕上纳鞋底，头也不抬。
"早花完了，哪还有？"
"你嫁出去的人，泼出去的水。"
"娘养你一场，没问你要养老钱就不错了。"
我跪在冰凉的地上，哭到发不出声。
三天后，我回村借米。
看见小妹的儿子，脖子上挂着新打的金花生锁。
阳光下金灿灿的，晃得我眼睛疼。
那锁片分量不轻，少说值五两。
我问小妹哪来的钱。
她笑着说："娘给的，说我儿子命金贵。"
命金贵。
我丈夫的命，就贱。
3
丈夫撑到开春，还是走了。
出殡那日，母亲来了，抹着眼泪。
"知微啊，别太伤心。"
"回头娘补给你。"