第1章

我在靖王府跪了三年。
跪着给他端茶，跪着送走他的白月光，跪着听下人叫别的女人"准侧妃"。
和离文书按手印那天，我的指尖没抖。
三年前被赐婚时抖过，此后再没抖过。
他的马车连夜坠了崖。
醒来后他忘了一切，唯独记得我。
他红着眼眶喊我娘子，说我瘦了。
全京城都等着看笑话——靖王失忆前写给白月光的信还在我袖子里。
上面写着：此生挚爱，唯卿一人。
可他现在攥着我的手，当着太医的面说心口疼，只有挨着我才不疼。
我去问大夫，他什么时候恢复记忆。
大夫说，也许明天，也许永远不会。
我忽然不知道该祈祷哪一个。
1
"王妃，手印按这里。"
内侍监的公把朱砂印泥推到我面前，语气平淡，办的是一桩寻常差事。
我抬手，指腹压进去，按在和离文书的落款处。
印泥凉的。
三年。一千零九十五天。
我算得清楚楚。
对面坐着的靖王连头都没抬，执笔签了名，搁笔时顿了一下。
我以为他要说什么。
他没有。
他身边的长随递上披风，他站起来往外走，步子快得像身后有鬼在追。
内侍监的公公轻咳一声："王妃……不，沈姑娘，陛下怜你，赐了城南宅院一座，明日便可搬入。"
我点头，把文书叠好收入袖中。
出门时我问守在外头的春杏："王爷呢？"
春杏压低声音："奴婢听前院的人说，王爷连夜出城去接温小姐了。温小姐从江南回京，今夜到。"
温如卿。
丞相之女，靖王的白月光。
和离文书墨迹未干，他已策马去接心上人。
我笑了一下。
倒也不意外。
三年来他没给我做过一件出格的事，也没为我多留过一刻。
我等这一天等了太久。
回到住了三年的院子，东西早就收拾好了。两只箱笼，几件衣裳，一匣银票。银票是我这三年暗中经营的铺子攒下的，够我下半辈子不看任何人脸色。
春杏帮我清点箱笼，忽然"哎"了一声。
"小姐，这件狐裘是王爷去年冬天赏的——"
"留着。"我说，"不带走王府一针一线。"
春杏眼圈红了。
我没红。
三年前赐婚圣旨到沈家那天我哭过一回，往后的眼泪，都让我在无人的深夜里哭完了。
今夜是最后一夜。
明早我就走。
子时刚过，前院忽然乱起来。有人急奔，有脚步声，有压低了嗓子的喊叫。
春杏出去打听，回来时脸煞白。
"小姐，王爷的马车……在清风岭翻了！坠了山崖！"
我手里的银票散了一地。
"人呢？"
"说是、说是抬回来了，浑身是血，太医正赶过去。"
我站在原地，站了很久。
我与他的缘分明已经断了。文书上有他的签字，有我的手印，有内侍监的官印。
可我的脚还是动了。
一路跑到正院，门口挤满了人。管家看见我，迟疑了一瞬："王……沈姑娘——"
"让开。"我说。
管家让了。
满屋子血腥气。靖王躺在榻上，头上缠着血布，面色青白，气息微弱。太医跪在床边**，手都在抖。
我在门口站住，没进去。
是管家凑过来低声说："太医说伤了头，能不能醒还不好说。宫里已经报了信，皇后娘娘连夜让人传话，说……沈姑娘尚未搬离王府，恳请照看王爷几日。"
我攥紧了袖中那张和离文书。
纸上的朱砂印泥味还没散尽。
"好。"我说。
2
他昏了三天。
这三天里发生了几件事。
第一件，皇后正式下了口谕——和离一事暂缓，待靖王清醒后再行定夺。
内侍监的公公来传话时满脸为难，我什么也没说，把和离文书收回了箱底。
第二件，温如卿来了王府。
她站在正院门口哭得梨花带雨，要进去看他。管家拦了，说太医吩咐病人不宜见外人。
她不是外人。在这座府里，她才是主人。
可管家认的是皇后口谕，口谕里说的是让"沈氏"照看。
温如卿走的时候从我院子门前经过，停了一步。
"沈姐姐。"她嗓音还带着哭腔，"王爷他出城是为了接我……我心里过意不去，若有什么需要帮忙的，尽管开口。"
我看着她，点头，"好。"
她又站了一会