关于你的记忆，到此为止

车祸后，我患上了渐进性失忆症。

老公周靳每天醒来第一件事，就是不断向我自我介绍。

家里的墙面、冰箱、镜台，贴满了他写满琐事提醒的便签。

“有我替你记着，你永远不会弄丢爱的人。”

我曾以为，自己是全世界最幸运的人。

直到闺蜜晗晗搬来隔壁。

结婚纪念日那天，冰箱上多了张新便签：

"晚八点，城郊废弃乐园，我给你准备了惊喜。"

我满心欢喜赶过去，却发现废墟前空无一人。

暴雨倾盆砸下来，我站在泥水里等了很久很久。

冷风钻透骨头时，脑子忽然一片空白。

我忘了自己是谁，为什么傻站在雨里。

我漫无目的地向前跑去，直到半夜高烧晕倒，被巡警送进医院。

次日转醒，走廊就传来晗晗娇软的声音：

"我想着让她吹吹风清醒下嘛，她这病不刺激怎么想得起来？”

周靳语气里甚至带着笑意：

"别自责。她记性差，睡一觉就都忘了，就当给她练脑子了。"

我闭上眼，任由眼泪没入枕间。

许久，我摸出手机，删掉了所有关于周靳的备忘。

既然你认定我睡一觉就会忘。

那就如你所愿。

这一次，我先忘了你。

······

我删掉手机里所有关于周靳的备忘，又取消了置顶三年的聊天框。

病房门在这时打开。

周靳快步走到床边，俯身抱住我。

“晚晚，我是周靳，你老公。”

“你昨晚淋雨发烧，晕倒后被送进医院。别怕，现在安全了。”

他说得又慢又耐心。

以前每次犯病，我醒来不认识他，他都会这样重新介绍自己。

可今天，我记得很清楚。

记得结婚纪念日，他没有来。

也记得他在走廊上笑着说，我睡一觉就会忘。

我推开他。

“昨晚，你为什么没去乐园？”

周靳身体一僵。

晗晗立刻红着眼睛挤进来，将保温杯放到床头。

“晚晚，对不起，那张便签是我贴的。”

“我本来想让你先去乐园，再带你回家看周靳准备的惊喜。”

“可路上堵车，我手机又没电了......”

她握住我的手，眼泪说掉就掉。

“你要真出点事，我一辈子都不会原谅自己。”

我看向周靳。

“她没出现，你也没找我？”

“我以为计划还在继续。”

“我八点出门，你十点以后才打电话。”

周靳皱了皱眉。

晗晗马上替他解释：

“是我不让他太早联系你。”

“医生不是说，适当刺激能唤起记忆吗？”

“我想着你发现没人，可能会自己想起后面的安排。”

“所以你们把我扔在暴雨里练脑子？”

晗晗脸色一白。

“我只是太想让你好起来了。”

周靳替我擦去额头上的冷汗。

“方法是激进了点，但她出发点是好的。”

“昨晚知道你失踪，她急得满城找你，脚都崴了。”

“躺在医院里的人是我。”

我看着他。

“你为什么一直替她说话？”

晗晗立刻松开我的手。

“周靳，你别管我了。”

“晚晚现在不想看见我，我回去就是了。”

她刚转身，身体便晃了一下。

周靳迅速扶住她。

“脚伤成这样，你怎么回？”

“我自己打车，不耽误你陪晚晚。”

她推开周靳，才走一步，就痛呼着倒进他怀里。

周靳下意识将她打横抱起。

我指了指输液瓶。

“护士说，我醒来后要做检查。”

“让护工陪你。”

“今天是我们的结婚纪念日。”

周靳脸上闪过一丝疲惫。

“就是因为日子特殊，我才不想继续闹。”

“晗晗是为了找你受伤的，我总不能把她扔在这里。”

离开前，他俯身亲了亲我的额头。

“乖乖检查，别乱跑。”

“等我回来，再告诉你一次，我是谁。”

病房门合上。

晗晗送来的保温杯还冒着热气，杯身贴着一张便签：

晚晚最信任的人：周靳、晗晗。

我将便签撕下来，揉成一团。

护士很快送来检查报告。

“林女士，高烧诱发了急性认知障碍。”

“你的病程可能加快，家属要提前做好长期照护准备。”

我盯着“病程加快”四个字，指尖一点点发冷。

等我真的忘掉一切，周靳说什么，都会成为我的真相。

在那之前，我必须离开。