第1章

爸妈中彩票，我终于不用为大学学费发愁了。

“120万，还房贷50万，给阮月买车20万，阮煦四年大学20万，剩下30万留着养老。”

我数来数去，没有我的份。

在我的诧异目光下，爸妈摸出一沓泛黄的借条。

“你一岁住院，五万二。”

“七岁武术馆报名，八千。”

“八岁动手术，一万三。”

“你从小体弱多病，花了家里多少钱！

还好意思分彩票的钱？”

我盯着上面歪歪扭扭的签名，确实每一笔都花在我的身上。

可我心里仍十分委屈，因为姐姐和弟弟，从来不用签借条。

“那我上学怎么办？”

“助学贷款啊，我们又不拦你。”

爸妈语气淡淡。

“我们老了，总得留点钱傍身。”

我转身回了房间，看着班主任发来的特殊院校招生简章。

学费全免，每月还有津贴。

既然在这个家，我是唯一需要“还钱”才能活着的孩子。

那我就走得远远的。

从此，山高水远，债清人散。

我盯着那沓借条。

从一岁到十九岁，累计三十万。

爸爸的语气很冲。

“抚养义务也是有限度的，管你吃喝住行就够多了。”

我没吭声。

这句话我听了无数遍。

除了最基本的吃喝住行，我不能有额外的支出。

一旦有，就要写借条。

可是我从小体弱多病，吃药就要花不少钱。

此时，他们已经准备出门了。

“走，吃大餐，庆祝去！”

爸爸和妈妈特意换上了新衣服。

姐姐和弟弟也一脸兴奋。

“哥，你不走吗？”

弟弟阮煦看了我一眼。

我轻轻摇头。

“不了，我不想写借条。”

爸爸顿时变了脸。

“大好的日子，你扫什么兴？”

妈妈也啧了一声。

“让你写借条还委屈了？

从小就数你最费钱！”

“写一张100元的借条，我们许你一起去！”

我再次摇头。

“我真不去了，我泡面就行。”

泡面不用写借条。

他们也似乎已经习惯了，不再多劝我。

我盯着茶几上那沓欠条。

最上面那张纸张皱巴巴的。

一岁，ICU，五万二。

那是我在六岁时补写的。

我爸握着我的手，一笔一划。

我第一次学会写“阮丞”两个字。

“你的命是家里花钱救回来的，长大了要记得还。”

之后的每一年，每一笔，我都签了。

七岁，武术馆一年学费八千。

因为我身体太差，三天两头生病，我妈送我去练武一年。

后来我感冒少了，却骨折了，花了五千八。

十岁，我长个头了，买新校服需要签一千二的借条。

同桌问我校服不合身怎么不换，我笑笑说穿惯了。

十二岁，班里同学过生日，十几个男生凑钱买礼物。

我回家问妈妈要，她翻开账本。

“你上个月吃药超标六百，还想要零花钱？”

后来，我只能装病不去。

桌子有两个手机盒，那是阮月和阮煦刚换新手机后留下的。