断了的风筝，永远不可能再回到手上

三个月前，她拍着新来的转校生的肩膀对我说：“别多想，我们只是朋友。”
今天，我在食堂看到她把咬了一口的鸡腿喂进他嘴里。
我捏碎了手里的馒头。
她扭头看见我，慌乱地站起来：“阿深，你听我解释！”
我看着她亮晶晶的眼睛，第一次没有说话。

馒头碎渣嵌进掌心的纹路里，像细小的玻璃碴子。我低头看着那些黄白色的粉末，听见自己的声音平静得可怕：“*大？”
林栀还在笑，眼睛弯成两枚月牙，她伸手来拉我的手腕：“对啊！小宇说*大的计算机系全国顶尖，你不是一直想学计算机吗？咱们三个一起——”
我往后退了半步，她的手落了空。
食堂的日光灯嗡嗡作响，照在对面那个男生脸上。他叫周宇，开学第三周转来，坐在林栀旁边。此刻他正咬着那半截鸡腿，冲我露出一个无害的笑容，油光沾在嘴角：“深哥也来吧，人多热闹。”
热闹。
我盯着他嘴唇开合时露出的牙齿，想起上周二晚自习，林栀说肚子疼要早退。我送她到校门口，她让我先回去，说自己去买药。我其实没走，站在梧桐树后面，看见周宇骑着电动车来接她，她跳上后座时搂住他的腰，笑声碎在风里。
那天她回来时手里确实提着药袋，布洛芬，还冲我晃了晃：“看，买了。”
我没问为什么买药需要两个人。
“阿深？”林栀终于察觉不对，歪着头看我，“你怎么了？脸色好差。”
我慢慢把手心里的馒头渣拍干净，一粒一粒，很仔细。“没事。”我说，“*大是吧，我知道了。”
她的眼睛又亮起来：“真的？你答应了？”
“再说吧。”我端起餐盘，“我先走了，下午还有模拟考。”
“哎——”她在后面喊，“晚上一起吃饭吗？校门口新开了麻辣烫！”
我没有回头，举起手摆了摆。走出食堂大门的时候，阳光猛地砸下来，晃得人眼眶发酸。我站在台阶上停了两秒，听见身后传来林栀的笑声，还有周宇含混不清的嘟囔：“ 栀栀你真厉害，一说就成……”
我咬紧后槽牙，大步走进光里。
周宇来的那天是二月十四号，**节。班主任领着他进教室的时候，我正趴在桌上补昨