结婚五年祁衍从没忘过我和姐姐的生日

结婚五年，祁衍从没忘过我和姐姐的生日
结婚五年，祁衍从没忘过我和姐姐的生日。
同一天，同一家花店，两束同样的白玫瑰。
我以为这是他的体贴，直到今年，花店发错了。
我收到一束手写卡片的粉色洋牡丹，上面写着：
“阿姝，今年也要开心。”
阿姝是姐姐的小名。
我打电话去花店确认，店员说：“祁先生每年订两束，粉色那束备注用心包装，白色那束备注照旧。”
我翻出五年来所有他送的一样的礼物。
口红色号差一个度，围巾材质差一个档次，出国带回的包差一个系列。
看起来一模一样，可贵的那份，从来不是我的。
晚上他回家，我把两束花并排放在餐桌上。
“祁衍，哪束是我的？”
他愣了三秒，笑着拿起白玫瑰递给我。
“当然是这束，你不是一直喜欢白色吗？”
我盯着那张手写卡片上温柔的字迹。
五年了。
他连为我手写一张卡片都不肯。
可这一次，我不想再要那份照旧了。…
祁衍把白玫瑰递到我手里时，花瓣蹭过我的指尖，很凉。
我没有接吻。
那束花落在餐桌边缘，包装纸擦出一声轻响。
祁衍低头看了一眼，眉心微蹙：“怎么了？”
我把那张粉色洋牡丹里的卡片推到他面前。
“这张，也是你写的吗？”
他目光落上去，停了半秒，随即伸手要拿。
“花店发错了而已，别多想。”
我按住卡片一角。
“我问你，是不是你写的？”
祁衍抬眼看我，语气淡了些：“沈知晚，今天你生日，非要为了这种小事不高兴？”
小事。
五年婚姻里，我收到的每一份异样，原来都是小事。
我看着他：“那我的卡片呢？”
祁衍沉默了一下。
厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气，是我下午熬了三个小时的鸡汤。
他最喜欢喝清一点的。
我揩了很多遍油。
他忽然说：“你又不是小姑娘了，还在意这些？”
我笑了笑：“姐姐就是小姑娘吗？”
祁衍的脸色终于有点变了。
他把西装外套搭在椅背上，声音压低：“你别把知姝扯进来，她今天在研究所忙到现在，连饭都没吃。”
说完，他拿起手机看了一眼。
下一秒，手机震了。