1

开指十个小时，我的老公沈祈渊迟迟没有出现。

连唯一来加班的**师都被他喊去了口腔科。

理由是他的白月光姜楚要拔智齿，怕疼。

我疼得浑身痉挛，哆嗦着拨通他的电话：

“我快生了，我好疼……”

电话那头传来他不耐烦的声音：

“生孩子哪有不疼的，而且打麻药对胎儿不好，你忍一忍就过去了。”

“楚楚正在拔牙，她痛觉超敏，受不了一点罪，你懂事点。”

接着是干脆利落的挂断声。

他似乎忘了，四年来，为了怀上这一胎，我挨了上百针促排卵。

我在产床上绝望地咬碎了牙，而他的朋友圈却更新了一张牵手照。

配文：拔个智齿哭得像小猫，今晚只能当人肉抱枕了。

四个小时后，我大出血休克，拼了半条命怀上的孩子死在腹中。

再醒来，医生说为了保命，**已经切除。

我平静地签了字，摘下右手的婚戒，放在了病床的床头柜上。

不是给他的，是还给那四年的自己的。

......

“林女士，孩子的后续手续，还需要家属签字。”

护士站在床尾，手里拿着单子，声音压的很低。

我没有说话，只是缓慢的低下头。

视线落在自己的腹部。

那里曾经隆起，现在却干瘪下去，缠着纱布。

纱布下连着引流管，管子里正往外渗着血水。

我抬起手，掌心贴上那片皮肤。

再也没有孩子踢动过的弧度了。

护士看着我，眼眶红了。

她走过来，替我掖了掖被角。

“林女士，你别这样，你刚做完大手术，不能伤心。”

我依然没有哭，我只是看着病房那扇门。

门外偶尔有人走过，脚步匆匆，但没有一个会在我门前停留。

床头手机突然震动，屏幕亮了。

是沈祈渊打来的。

我盯着屏幕上的名字跳动了很久，才按下接听键。

“生完了？男孩还是女孩呀？”

电话那头，沈祈渊的声音带着疲倦。

我张了张嘴，喉咙里发干，发不出声音。

“怎么不说话？是不是还疼？”

他停顿了一下，语气里多了烦躁。

“楚楚昨晚低烧，我先陪她观察，明天再看你和宝宝。”

我静静的听着，没有回答。

“月子餐我让人订了，最高档的那家。”

沈祈渊见我不出声，继续说道。

“你别又说我不管你，我这几天太忙了，楚楚拔完智齿发炎了，离不开人。”

“你是个当**人了，大度一点，别总跟她计较。”

我紧紧的握着手机，没有解释死胎，也没有告诉他我**已经被切除了。

我只是盯着天花板，轻声回了两个字。

“随你。”

电话那头愣了一下。

沈祈渊似乎没料到我这么平静。

“知夏，你是不是生气了？”

“我明天一定过去，给你买你最喜欢的栗子蛋糕，好不好？”

他习惯了这样。

打一巴掌，给个甜枣。

认定我只要哄一哄，就会乖乖待在原地。

“不用了。”

我平静的挂断了电话。

这是四年来，我第一次没有追问他什么时候来，没有质问他为什么又要陪姜楚。

原来，人痛到极点的时候，是真的连争吵的力气都没有的。

脑海里闪过四年前的画面。

那次我突发急性胃穿孔，躺在急救室里。

沈祈渊推掉了所有行程，在门外守了三天三夜。

我醒来时，他眼底全是血丝，握着我的手。

“知夏，以后你的疼都归我管。”

他红着眼眶发誓。

我只是傻傻的信了他那句誓言，为了这句话，我挨了上百针促排卵，熬过了严重的腹水。

我以为只要孩子出生，他总会回头。

手机叮的响了一声，进来一条微信。

是一个姜楚发来的照片。

照片里，沈祈渊坐在私立医院病床边，正低头给姜楚试体温，他的侧脸很专注。

下面还有几条信息。

祈渊哥说拔牙后发烧可大可小，一定要亲自守着我。

姐姐刚生完，应该不会跟我计较吧？

与此同时，我的病号服前襟传来一阵湿意。

生理性的涨奶开始了。

胸口胀的发疼，十分沉重。

可那个本该躺在我怀里喝奶的孩子，已经变成了一具死胎。

我看着那张照片，没有愤怒，没有发疯。

我只是平静的按下了删除键。

然后，我摸着空掉的腹部，在心里对自己说。

我该走了。