1

每次同事聚餐都是老赵发起的。

群里第一个喊的总是他。

订位、点菜、加酒，全程热情得像这顿他请。

到结账的时候，老赵就不动了。

"小顾，你先帮我垫一下，回头A你。"

回头A你。

这四个字我听了快十年。

一次都没A过。

这个月他又在群里喊了。"兄弟们，好久没聚了，走起走起！"

同事群里有人捧："赵哥就是气氛组组长，没他组里冷清一半。"

我笑笑。把手机翻到转账记录。全是一个备注——老赵，垫付。

最早那条是刚入职那年。

我回了条消息。

"好，几点。"

这次他来之前，我先把账单拉了一份。十年，所有的。

每一笔上面都有他的备注。"回头A""下周转你""月底结"。没有一条兑现过。

聚餐那天，菜上齐了。老赵照例举杯，说兄弟们好久没好好喝一顿了。

散场的时候，服务员把账单放在桌上。

老赵端起了茶杯。

"哎呀，今天又忘带——"

我把账单推到他面前。

"没事赵哥。这十年的你先结，我的回头A你。"

账单推过去。老赵没接。

他哈哈笑了两声。

"小顾你这玩笑开大了。"

他把账单往桌边一推。

包厢里没人出声。

我站起来，扫了桌上的付款码。

我拎起外套往外走。

停车场。我刚按开车锁，身后一阵脚步声。

老赵小跑过来，额头一层细汗。

"小顾，你听哥说。哥最近确实周转不开。"

"房贷、车贷、孩子补习班，嫂子又刚动了手术。"

"你体谅一下。"

"再缓一个月。一个月，哥连本带利还你。"

他看着我。

十年前第一次说"回头A你"，就是这个眼神。

我没点头。也没摇头。

老赵拍拍我肩膀。

"好兄弟，哥记着。"

转身往回走，走到一半又回头。

"下个月，肯定。"

我发动车。后视镜里老赵低头看手机。

回到家打开群。老赵发了一条消息。

"今天这顿，本来是我想请的。"

"小顾抢了单。下回谁也别跟我抢啊。"

紧接着老王给我发了条私聊。

"小顾，今天你太冲动了。不过他也欠你，多少？"

那个"也"字——我没用过，是他用的。

我盯着屏幕。

"什么意思。"

隔了很久。

"算了。"

"当我没说。早点休息。"

我盯着那个"也"字。打开电脑，建了一个新文件夹。

那晚我没睡着。翻手机相册翻到刚入职那年的团建合影。

老赵站在正中间，搂着我的肩膀。那次团建是我垫的钱，一百八十块。

往右滑，下一张是小张。小张站在最边上，笑得勉强。

他两个月后离职了。走之前跟我说了一句话。

"你要小心老赵。"

凌晨两点。我打开转账记录从头往下翻。

翻到一半发现了一个规律——老赵每次找我垫钱，都是周五下午。

快下班了，防备最低。金额从小到大。

几十块，几百，几千，最后五万。

他不是缺钱。他养成了一个习惯，用别人的钱，补自己的窟窿。