妯娌孝顺值到九十九时，我撕了陪护单

婆婆说，腕上孝顺值先满一百的儿媳，才能继承老宅。

我和妯娌争了八年。

她陪公公住院，我就替小叔垫债。

她包下全家年夜饭，我就请假伺候婆婆复健。

她九十九分那晚，全家提前挂起“福媳”红匾，婆婆把最后一张夜间陪护单塞到她手里。

妯娌抬手签字时，裂开的福镯下面露出一行小字。

满百结算，余命归配偶。

我一把抢过陪护单，当众撕成两半。

......

“你嫂子都能熬，你一个药房店长请一天假会死吗？”

袁树成推着我的肩，把我送到护士台前。

夜间陪护表摊在台面上，右上角订着一张**小票。

婆婆陈彩萍拿红笔在上面圈出一个“二”。

她还在旁边写上日期和班次，生怕少算这两分。

“一班两分，谁签谁得。”

她把老宅钥匙往台面上一放，当着三个来探病的亲戚宣布，谁的孝顺值先到一百，老宅就给谁。

我腕上的镯子亮出六十二。

罗倩把一沓旧票据抱在怀里，最上面那页写着八十九。

她嫁给袁树勇八年，洗衣、送饭、陪诊，每一笔都记得清清楚楚。

“我守。”

她拿走编号Y-203的陪护单。

话刚出口，镯面浮出一行黄字。

待生效，加二。

袁树勇瞥见她发抖的手，把笔帽咬开递过去。

“我妈都说了，就是借点精气。你睡一觉就补回来了。车子还卡在年检那边，我今晚不能耽误。”

护士问夜里如果病人呕吐谁负责，又让家属留紧急电话。

袁树勇报了罗倩的号码。

袁树成报的也是我的。

“你们两个儿子的号码呢？”

我问。

“我们白天还得办正事，电话响了听不见。”

陈彩萍把表往罗倩面前挪了挪。

“女人细心。让你们来，是信得过你们。”

罗倩没看他，签了字。

那一夜我在药房盘货。

凌晨两点，罗倩给我发来一张照片。

她鼻子下面塞着纸，Y-203上多了护士的**签字，镯子的黄字已经变红。

九十一。

同一分钟，家族群里跳出袁树勇的语音。

“车过了，明早就能发货。妈这镯子真管用。”

天亮后，罗倩又提着保温桶送饭。

汤洒在她鞋面上，她蹲下擦了两次，手还是抖。

护士在S-78上签收，九十一变成九十二。

袁树勇的手机响了。

他欠了两个月的运费到账了。

“倩倩，还是你旺我。”

他把屏幕递到她眼前，却没把她手里的空饭盒接过去。

我听见自己说：

“下一晚我守。”

镯面也冒出黄字，待生效，加二。

正式数字仍是六十二。

陈彩萍笑得眼角都挤在一起，把一张积分表塞进我怀里。

陪护、洗衣、送饭、送检、取药，连替丈夫还债都有分。

整张表看不到两个亲儿子的名字。

“女人勤快点，家里才兴旺。”

袁树成盯着我腕上的黄字，嘴比脑子快。

“等你做完，我的复试就稳了。”

我转头看他。

他咳了一声，低头去找车钥匙。

陈彩萍伸手压住我的镯子，指甲正好盖在六十二上。

“女人掉点精气不要紧，男人的路才是全家的路。”

她掌心下面，那行待生效的黄字还在一明一暗。