十八年，等不来一双新拖鞋

查完分数回家，妈妈答应我的拖鞋还没买。

明明是一家五口。

可并排放在门口的，只有四双拖鞋。

爸，妈，我哥，我姐。

同学们给我起了一个外号，叫宋乞丐。

说我总穿哥姐不要了的衣服，掉了后跟的**。

今年过生日时，妈妈许诺我。

等高考结束，要给我买一双新棉拖。

皮卡丘，**，睁着两个圆圆的大眼睛。

哥姐各有一双。

我偷偷试过，冻成冰块的脚伸进去也能暖和。

我深吸一口气，蹲下身打开鞋柜，里面空的。

鼻头突然有些酸。

我憋不住，敲敲打打还是给妈妈发了条短信：

「妈，我高考成绩出来了，你说的新拖鞋......」

她发来一条0分钟语音。

「你那双拖鞋要不算了吧，旧的拖鞋还能穿，我和**养你们几个不容易......」

这时听筒里响起我哥的叫声：

「妈，限量版球鞋3200，快去刷卡！」

「来了来了！」

电话被切断，我捏着手机，半天起不来。

3200的球鞋能买，32的拖鞋就算了？

既然她觉得我什么都算了。

那以后的人生，我自己买单。

......

晚上八点。

他们吃完饭，我洗过碗。

我妈才问了一句：「宋鸣，高考成绩出来了，多少分啊？」

这离昨天那通电话，隔了48小时。

这期间，她打电话问我小姨，孩子考的怎么样？报什么志愿，哪里的大学？

她还和邻居唠了几句：

「我家云瑶过几天就要钢琴比赛，老师都说看好她。」

「我家云沉估摸着也能进省足球队，然后直接保送**队妥妥的。」

邻居笑着连说恭喜，顺势问：「鸣鸣那孩子呢？」

我妈愣了几秒，

半晌才嗤笑：「他呀，**数学都不及格，能指望他什么......」

那是我小学三年级的事情。

她记到现在。

可这几年，我拿过优秀学生表彰，拿过奥数竞赛第一名，是学校年级前三。

她却通通不记得了。

只记得我哥足球队的训练时间，只记得我姐一周要练几次钢琴，每次要练什么曲目。

而我的获奖证书，拿奖照片。

不是连同那些废纸丢尽了杂货间，就是放在桌上垫了果盘。

手指蜷了蜷，我还是张口：「我考了......」

「妈......我训练服放哪了，快帮我找找！」

哥哥宋云沉站在房门口，脚上穿着一双新棉拖。

是我喜欢的皮卡丘。

这样的鞋，他有两双。

一双蓝色，一双**。

他不喜欢**。

可我妈电话里说算了没买的拖鞋，此刻穿在他脚上。

而我脚上是他穿腻了的43码棉拖。

鞋子不合脚。

洗碗拖地时，很容易打滑摔跤。

这周我第三次摔破膝盖时。

我爸放下手机，淡淡一句：「其他比不过你哥姐也就算了，连拖个地都不会......」

他嘴巴***，后面两个字没说。

可我知道他要说什么。

「没用！」

这是他对我的评价。

是这个家对我的标签。

见我打量，哥哥不屑的嗤了一声：

「小鸣，这双**等我穿腻了，再丢给你穿。」

像往常无数次一样。

他将不要的旧东西施舍给我时，通常都是这种高高在上的语气。

「看你哥多疼你，穿个鞋都记得你。」

我妈一边找衣服一边头也不回的接腔。

的确。

他穿破了的袜子丢给我，吃剩的包子塞我碗里，钱罐子被他拿走买游戏卡，还说是帮我忙替我花。

我妈对一切默认纵容。

我爸会笑着点头说，「还是云沉聪明，为人机警。」

这样的事太多了，便习惯了。

我轻轻嗯了一声。

她又想起什么似的，扭过头叮嘱我：

「明天你姐在排练厅有比赛，你过去照看她，给她打打伞递递水。」