重启人生，谁还当舔狗

车间惊魂------------------------------------------。，双手下意识捂住脖子，喉咙里发出嗬嗬的抽气声。指尖触到的皮肤完好无损，没有血，没有那道深可见骨的刀口。“我……”，视线从颤抖的手掌移开，落在眼前巨大的不锈钢酒桶上。——二十出头的年纪，眉眼清俊，但眼袋很重，嘴唇干裂，额发被汗水浸得贴在皮肤上。这是二十三岁时的他，苏氏酒业酿酒车间最底层的学徒工。。，指节粗大，虎口和指尖结着薄茧。但这双手还没有后来那些被酒精长期浸泡的裂纹，也没有那场“事故”留下的烫伤疤痕。，混着蒸汽的湿气。远处传来机器运转的轰鸣，近处有几个工友正扛着麻袋往蒸锅那边走——一切都和记忆里一模一样。。，自己刚进苏氏酒业的第一个夏天。“愣着干什么？！”。，看见王主管那张油腻的胖脸。这老东西穿着沾满酒渍的工装，肚腩把扣子撑得紧绷，正用那双三角眼瞪着他。“纪木，你小子是不是又偷懒？”王主管唾沫星子横飞，“三号桶的料搬完了吗？没搬完就敢在这儿发呆？”，脸上带着看好戏的表情。
纪木记得这一幕。
前世这时候，他被王主管骂得不敢抬头，老老实实去搬那些一百多斤的酒糟袋，结果扭伤了腰，在床上躺了三天，工资还被扣了。
但现在——
纪木抬起眼皮，平静地看着王主管。
那眼神让王主管愣了一下。
“主管，”纪木开口，声音有点哑，但很稳，“三号桶的料上午就搬完了。您要是忘了，可以去查记录本。”
车间有记录本，每个工序谁干的，几点干完，都要签字。
王主管没想到这小子敢顶嘴，脸一下子涨成猪肝色：“你、你还敢跟我顶嘴？”
“我只是说事实。”纪木顿了顿，补了一句，“还是说，您记性不好，需要我提醒您？”
旁边传来几声憋不住的笑。
王主管气得手指头都在抖。他在这车间作威作福惯了，哪见过一个小学徒敢这么跟他说话？
“好，好！”他咬着牙，“纪木，你今天给我去清洗六号发酵池！不洗干净不许下班！”
六号池是车间里最老的那个，池壁结着十年没清过的酒垢，又滑又臭，平时根本没人愿意碰。
要是以前，纪木肯定就认了。
但他现在只是点点头：“行。”
说完转身就往工具间走，留下王主管在原地发懵。
这小子……怎么这么干脆？
纪木没理会背后的目光。他走进工具间，拿起长柄刷和高压水枪，脑子里却在飞速运转。
今天是2014年7月15号。
距离那场“意外”还有七年。
距离林薇薇拿着他攒的彩礼钱，头也不回地嫁给她那个“真爱”，还有五年。
距离他在苏氏酒业的配方泄露事件里被当成替罪羊，最后被林薇薇和那个奸夫堵在巷子里一刀毙命，还有整整七年零三个月。
纪木握紧了刷柄，指节捏得发白。
前世他太傻。
以为埋头苦干就能出头，以为对林薇薇好就能换来真心，以为那个高高在上的苏家大小姐，永远是自己碰不到的白月光。
结果呢？
他死在三十五岁那年的雨夜，**在臭水沟里躺了两天才被发现。林薇薇领走了他的死亡赔偿金，转身就给她弟弟买了套房。
而苏晚晴……
纪木闭上眼，脑海里浮现出那张清冷的脸。
前世最后一次见她，是在苏氏的年会上。她穿着墨绿色的旗袍，站在台上致辞，眉眼如画，气质清冷得像山涧的月光。而他只是台下几百个工人里最不起眼的一个，连和她对视的勇气都没有。
后来听说她被迫和赵家联姻，婚后过得并不好。再后来，苏氏被赵家吞并，她消失了，有人说她出国了，也有人说她……
“喂！发什么呆！”
王主管的吼声又传过来。
纪木睁开眼，眼底那点恍惚瞬间散了，取而代之的是一片冷冽的清明。
这一世，不一样了。
他拎着工具走到六号池边。池子两米多深，池壁糊着黑褐色的陈年酒垢，靠近了能闻到一股馊臭味。
几个老工友凑过来看热闹。
“小***，真让你洗这个啊？”
“这池子多少年没清了，洗到明天早上也洗不完！”
“哎，年轻人，服个软，给王主管递包烟，说几句好话就过去了。”
纪木没接话。
他把高压水枪接上水管，打开阀门。水流冲在池壁上，只溅起一点水花，那些陈垢纹丝不动。
“看到没？”一个老师傅摇头，“得用铲子一点一点刮，累死个人。”
纪木关了水，放下枪。
他走到车间角落的原料区，在那些麻袋里翻了翻，找出半袋石灰粉，又去仓库拿了一桶工业碱。
“你干嘛？”有人问。
纪木没解释。他把石灰粉和碱按比例倒进桶里，兑上热水，用木棍搅匀。混合物在水里冒起白沫，发出滋滋的响声。
“这……”老师傅瞪大眼。
纪木把调好的液体泼进池子。白色泡沫迅速漫开，附着在池壁的陈垢上，开始冒出细密的气泡。
“酸碱反应，”纪木一边泼一边说，“酒垢主要是酒石酸钙和有机质，碱性液体能软化它。”
车间里安静了几秒。
几个老工友面面相觑。他们干这行十几年，都是凭经验，哪听过什么“酸碱反应”？
王主管也凑过来了，皱着眉看池子。
那些顽固的黑垢在液体浸泡下，以肉眼可见的速度变软、起泡。纪木等了十分钟，重新拿起高压水枪。
这次水流冲过，**的黑垢像烂泥一样往下掉。
哗——
水柱所过之处，露出底下干净的水泥池壁。
“我艹……”有人低声骂了句。
纪木没停。他动作麻利，沿着池壁一寸一寸冲洗，手法稳得不像个学徒，倒像干了十几年的老手。
事实上，他确实干了十几年。
前世在苏氏，他什么脏活累活都干过。清洗发酵池、调配酒曲、看管窖藏……后来还偷偷跟着车间里那位退休返聘的陈伯学过手艺。只是那时候他太自卑，总觉得“我就是个工人”，从没想过那些经验能变成自己的本事。
但现在——
纪木关掉水枪，跳下梯子。
整个六号池的池壁已经洗得干干净净，在车间昏黄的灯光下泛着水泥的灰色。池底积着一层黑水，正顺着排水口哗啦啦往外流。
“洗完了。”纪木说。
王主管张着嘴，半天没说出话。
旁边看热闹的工友也愣住了。平时清洗这个池子，至少得两三个人干一整天，这小子一个人，前后不到一个小时？
“你、你怎么会的？”王主管结巴道。
“书上看的。”纪木敷衍了一句，开始收拾工具。
其实哪是什么书上看的。
前世他为了讨好林薇薇，拼命学技术想升职加薪，把车间里所有工序都摸透了。后来被调去实验室打杂，又偷偷学了品酒和配方。那些熬夜苦读的日子，那些被人当傻子使唤的委屈，现在都成了他重来一次的资本。
多讽刺。
“行了，”王主管脸色变换，最后摆摆手，“洗完就下班吧。”
纪木点点头，把工具放回原处。
他脱下脏兮兮的工装，换上自己的旧T恤。衣服洗得发白，领口有点松了，是去年在夜市二十块钱买的。
走出车间时，夕阳正沉下去。
余晖把苏氏酒业那栋***的办公大楼染成金色。大楼顶层是董事长办公室，落地窗反射着刺眼的光。
纪木眯起眼睛，看了好一会儿。
前世他每次下班，都会偷偷往那扇窗户看一眼。心里想着那个住在里面的女孩，想着她今天在做什么，想着自己这辈子有没有可能，和她说上一句话。
真傻。
他扯了扯嘴角，转身往公交站走。
口袋里手机震动起来。纪木掏出来看，是个陌生号码。他皱了皱眉，按下接听。
“喂？”
“是纪木吗？”电话那头是个女声，娇滴滴的，带着刻意的甜腻，“我是薇薇呀，林薇薇。你下班了吗？”
纪木脚步一顿。
血液好像在这一瞬间冷了。
他握紧手机，指关节因为用力而泛白。耳朵里嗡嗡作响，混着电话里的声音，还有前世最后那一刻，这个女人在巷子口笑着说的话——
“纪木，你别怪我。要怪就怪你太没用，挡了别人的路。”
那一刀捅进来的时候，她就在旁边看着。
“喂？你怎么不说话呀？”林薇薇在电话里嗔怪，“我听说你今天被王主管骂了？哎呀，你别往心里去，他就是那种人。对了，我弟弟下个月要交学费了，还差两千，你能不能……”
“不能。”
纪木打断她。
电话那头安静了两秒。
“你说什么？”
“我说，不能。”纪木一字一顿，声音冷得像冰，“林薇薇，以后别给我打电话了。你弟的学费，找你那些‘干哥哥’要去。”
说完，他直接挂了电话。
手指在屏幕上点了两下，把这个号码拉进黑名单。
做完这些，纪木深吸一口气，又缓缓吐出来。胸腔里那股憋了三十多年的郁结，好像随着这口气，散了一点。
公交来了。
他投币上车，找了个靠窗的座位。窗外街景飞逝，那些熟悉的店铺、广告牌、行人，都还带着2014年特有的粗糙感。
手机又震了。
这次是母亲的号码。
纪木看着屏幕上“妈”那个字，喉咙突然有点发紧。前世母亲在他出事后一病不起，没多久就跟着去了。临死前还拉着他的手说：“妈没用，没给你攒下娶媳妇的钱……”
“喂，妈。”他接起来，声音不自觉地放软了。
“木头啊，下班啦？”母亲的声音从听筒里传来，带着熟悉的、小心翼翼的关心，“吃饭了没？别又省钱不吃晚饭，身体要紧……”
“吃了，”纪木撒谎，“在食堂吃的，有肉有菜。”
“那就好，那就好。”母亲松了口气，又顿了顿，“那个……薇薇今天给我打电话了，说你对她态度不好。木头啊，女孩子要哄的，你多让着她点，妈还等着抱孙子呢……”
纪木闭上眼睛。
“妈，”他打断母亲的话，“我跟林薇薇分了。”
“什么？！”母亲声音拔高，“怎么突然就……是不是吵架了？木头啊，薇薇长得漂亮，有点脾气正常的，你……”
“她不适合我。”纪木说得很平静，“妈，以后别再提她了。我这边……有别的打算。”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，母亲才低声说：“行，妈知道了。你……你别太难为自己。要是钱不够，妈这里还有点……”
“够，够的。”纪木鼻子发酸，“妈，你照顾好自己。等我这边稳定了，接你来城里住。”
“哎，好，好。”
又叮嘱了几句，母亲挂了电话。
纪木握着手机，看向窗外。天色已经暗了，路灯一盏盏亮起来。公交车摇摇晃晃，载着一车疲惫的归家人。
他在城中村那站下了车。
穿过狭窄的巷道，两边是密密麻麻的握手楼，晾衣杆从窗户伸出来，挂满了颜色各异的衣服。空气里飘着油烟味、霉味，还有公共厕所飘来的臭味。
这就是他住了两年的地方。
月租三百五，十平米，除了一张床一个桌子，就剩转身的空间。前世他在这儿住了五年，直到和林薇薇结婚，搬进她家出首付买的那套小房子——
然后用了十年时间，还那套房子的贷款。
纪木掏出钥匙，打开那扇锈迹斑斑的铁门。
屋里没开灯，只有对面楼的灯光透进来，勉强照亮一点。他摸到墙上的开关，啪一声，昏黄的白炽灯亮了。
桌上摆着昨晚没吃完的泡面，桶里还剩半碗汤。墙皮脱落了一块，露出里面的水泥。窗户关不严，夜风吹进来，把窗台上那盆快枯死的绿萝吹得晃了晃。
纪木站在屋子中央，环顾四周。
然后他笑了。
笑声很低，在空荡荡的房间里显得有点突兀。
前世他总觉得这地方憋屈，觉得这种日子没盼头。现在再看，却觉得这四面墙围起来的小空间，是那么真实，那么……***。
因为他回来了。
带着三十五岁的记忆，带着那些还没来得及施展的本事，回到了十年前。
一切都还来得及。
他走到窗边，推开那扇吱呀作响的窗户。夜风灌进来，带着夏日的燥热。远处，苏氏大厦的楼顶亮着灯，在夜色里像一颗倒悬的星。
纪木盯着那点亮光，看了很久。
前世他只敢偷偷仰望。
这一世，他要走到那栋楼的顶层，走到那个人的身边。
光明正大地。
手机又震了一下。这次是短信，来自一个没有存名字的号码。
“纪工你好，我是苏晚晴。明天下午三点，方便来我办公室一趟吗？想请教你一些酿酒方面的问题。”
纪木盯着那条短信，看了足足一分钟。
然后他回复：“好。”
窗外，城市的霓虹次第亮起。
夜色还很长，但有些东西，已经不一样了。