离婚当天，我辞了职，前夫慌了

刚领完离婚证，我直接递交了辞职报告。第二天，**以新总监身份视察，点名找我时，人事脸色发白：“林女士昨天已经办完离职手续了。”
我叫**，在顾氏地产做了六年总裁助理。
六年，说长不长，说短不短，刚好够把一个人从二十四岁熬到三十岁，从满腔热血熬到一潭死水。
民政局的椅子硬邦邦的，我坐在上面等叫号的时候，对面的顾衡一直在回消息。手机屏幕的光映在他脸上，他眉头微皱，大拇指飞快滑动，像是在处理什么比离婚更紧急的事。
大概确实更紧急。
毕竟离婚这件事，对他来说只是行程表上一个待办事项。
“**，顾衡，请到三号窗口。”
他站起来，西装裤的裤线笔直，皮带扣反着光。走到窗口前他才看了我一眼，眼神平淡，像在确认今天的会议室订的是哪一间。
“签在哪里？”
这是他今天跟我说的第一句话，也是唯一一句。
工作人员指了指，他低头签字，笔尖在纸上刮出沙沙的声响，三秒钟，名字落定。
然后他把笔递给我。
笔杆还带着他掌心的温度。
我接过来，签下自己的名字。**，两个字，写了三十年，从来没有哪一次像今天这样，笔画沉得像在刻碑。
绿本递过来的时候，工作人员例行公事地说了句“请收好”。
顾衡已经转身了。
他的手机又响了，他接起来，声音沉稳：“嗯，航班改到后天。新加坡那边的合同我看过了，条款没问题。”
他一边说一边往外走，皮鞋敲在地砖上，节奏利落，一下一下，像在数倒计时。
我站在原地看着他的背影消失在门口，手里攥着那本绿色的证。封皮边角有点毛糙，硌着我的指腹。
六年婚姻，他走出这扇门用了十二秒。
我数的。
外面下着雨，不大不小，刚好够把人淋透。我没带伞，站在门廊下看他的黑色奔驰从停车场开出来，经过我面前时没有减速，雨水被车轮卷起来，溅了我半截裙摆。
他没看见我。
或者看见了，但不重要。
我从包里摸出另一份文件。A4纸，折了三折，左上角印着顾氏地产的logo。辞职申请，昨天下午写的，措辞客气又疏离，像在给陌生人写邮件。
“因个人原因，申请离职。”
个人原因。多好用的四个字。
我打了辆车，报了公司地址。司机看我一个人淋着雨，递了包纸巾过来：“姑娘，雨大，擦擦吧。”
我接过来，没擦脸，擦了擦裙子上的泥水。
到顾氏大厦的时候是下午五点半。前台小周看见我进来，笑了一下：“林姐，顾总今天不在。”
“我知道。”
我没去四十二楼的总裁办，直接坐电梯到三十八楼人力资源部，把辞职信递给主管老刘。
老刘接过去看了一眼，愣了：“林助理，你这是……”
“流程该怎么走就怎么走。”
“可是你这个岗位……要不要跟顾总报备一下？”
“不用。”
我说这两个字的时候很平静。老刘盯着我看了五秒，大概是从我脸上读出了什么不可商量的意思，没再劝，打开系统开始走审批。
“最快什么时候能办完？”
“如果各环节都批了……明天下班前。”
“好。”
我上楼收拾东西。四十二楼整层安静得像没人，加班的同事都在会议室里开电话会。我的工位在总裁办公室门外，一张灰色的办公桌，两台显示器，一个文件架，角落里一盆虎皮兰。
虎皮兰是我第一天入职时从楼下花店买的，十五块钱，六年了，长得比我状态好。
我把私人物品装进纸袋——一个马克杯，一本台历，两支笔，一副备用眼镜。
少得可怜。
六年，我在这间办公室里度过了两千多个日夜，加班到凌晨不知多少次，但属于我自己的东西，一个纸袋就装完了。
我把电脑里的私人文件清空，浏览器退出所有账号，桌面恢复到最干净的状态。
最后，我把工牌摘下来。
胸卡上的照片还是六年前拍的，二十四岁的**，头发扎得利落，眼睛亮亮的，嘴角带着点不自知的笑。
我把工牌和门禁卡一起放在桌上，拎着纸袋走了。
电梯到一楼，前台小周已经下班了，换了个夜班的男