把爱埋在淤泥之下

泥石流来临，我是全村唯一没撤出来的人。

泥水漫过膝盖时，我拨通了儿子林远的电话。

他是县救援队队长。

“小远，墙裂了，水还在涨......”

“妈，我不能因为你是我妈，就破坏纪律先去救你。”林远的声音夹着风声，透着公事公办，

“前面还有多少人困着呢，你先自己往高处爬爬。”

没等我回话，电话就被挂了。

他大概是忘了，我这条摔断过的腿，雨天根本没法行动。

一个小时后，直升机从屋顶飞过，救走了对山养殖户的三十头猪。

冰冷的水淹到腰际，我牙齿打颤，拨出了第二通电话。

“小远，妈......妈真的爬不动了......”

“妈！我都跟你说了等调度，忙完这阵就过去！”

他压着焦躁的火气，语速极快，随后生硬地掐断了通话。

手机砸进水里，我也没力气再打第三通了。

刺骨的泥水漫过胸口，我用尽最后一点力气，将他八个月大时的旧照死死裹进两层塑料袋，贴身揣进怀里。

小远，自从你长大，妈总怕给你添麻烦。

放心吧，这次也不会了。

......

“把这三十头猪先运到安全区，动作都给我放轻点，别惊了它们！”

林远粗犷的嗓音透过扩音器，穿透了漫天的暴雨。

我的灵魂正飘浮在浑浊的泥水上方。

静静地俯视着下面的一切。

半个小时前，泥石流彻底冲垮了那栋老旧的砖房。

横梁砸断了我的脊椎。

那股窒息的泥沙灌满气管的感觉，现在似乎还能回味起来。

可我现在感觉不到疼了。

只剩下一具毫无生气的躯壳，被死死压在三米深的废墟之下。

“林队，对山养殖户的财产已经全部抢救完毕了。”

副队长小张满身泥水地跑过来。

他抹了一把脸上的雨水，声音发紧。

“村尾那边还有几户没排查，尤其是沈阿姨家，地势最低，我们要不要马上调人过去？”

林远站在冲锋舟上。

他连头都没回，只是不耐烦地皱了皱眉。

“我妈那儿不用管，她精得很，雨刚下的时候估计就跑山上了。”

他抬起手腕看了看表。

“县电视台的记者马上就到。”

“先把村口的道路清出来，保证媒体的车能开进来。”

“这是上级下达的死命令，必须把我们县救援队的精神面貌展现出去！”

小张急得直跺脚。

“可是林队，刚刚村委那边说，沈阿姨根本没到安置点报到啊！”

“而且沈阿姨的腿不是有旧伤吗？这么大的雨，万一她......”

“闭嘴！”

林远猛地转过身，厉声打断了小张的话。

“服从命令听不懂吗！”

“我知道她是我妈，但正因为她是我妈，我才更不能搞特殊！”

“刚才她还给我打电话，说水漫到膝盖了，墙裂了。”

林远冷笑了一声，眼里满是讥讽。

“墙裂了？那房子我前年才找人加固过，能那么容易塌？”

“她就是看我这几天没回家，故意用这种借口骗我回去。”

“从小到大，这套把戏她演得还不够多吗？”

我飘在半空，听着儿子当众揭我的“短”。

只觉得心脏好像又被泥水淹没了一次。

是啊。

他太了解我了。

为了能让他多看我一眼，我以前确实装过病。

可他忘了，我装病的时候，从来不会选在雷雨天。

因为他有风湿骨痛，我怕他跑山路会腿疼。

“林远，你在跟谁发火呢？”

一道娇嗔的女声从冲锋舟的船舱里传出来。

赵倩穿着一件崭新的防水冲锋衣，举着手机支架走了出来。

她是县电视台的记者，也是林远的妻子。

也就是我的儿媳妇。

“倩倩，外面风大，你出来干什么？”

林远原本冷硬的脸庞瞬间柔和下来。

他快步走过去，将自己身上的救援外套脱下来，披在赵倩身上。

“这几个队员不懂事，分不清主次。”

林远瞥了小张一眼，语气带着讨好。

“你的直播间开着没？信号怎么样？”

赵倩熟练地调整了一下手机镜头的角度。

她将镜头对准了远处正在被直升机吊走的猪笼。

“家人们，你们看，这就是我们县冲在一线的救援队长！”

赵倩对着屏幕露出职业的微笑。

“为了抢救乡亲们的财产，他已经连续奋战十几个小时了。”

“甚至连他自己的母亲被困在村子里，他都坚持先救大家，后顾小家！”

直播间里的弹幕瞬间刷屏。

满屏的“致敬林队”、“大义灭亲”、“人民的好队长”。

林远看着屏幕上的赞誉，脊背挺得更直了。

他刻意站到镜头正中间。

“既然穿上这身衣服，我眼里就只有灾民，没有亲属。”

“这也是我母亲从小教导我的道理。”

我看着他冠冕堂皇的嘴脸。

突然觉得有些陌生。

他小时候，明明连看到我切菜切破手指，都会哭着拿创可贴跑过来。

是什么时候开始，他把这身制服，变成了**的戏服？

“轰隆。”

又是一声闷雷炸响。

村尾的方向传来一声巨大的坍塌声。

水面猛地翻滚起一阵恶臭的浊浪。

小张脸色大变，指着村尾的方向大喊。

“林队！那边又塌方了！那个位置......真的是沈阿姨家啊！”