1

从**回来的第三天，江时彦已经在我面前提了二十七次白玛。

早上吃面，他说还是白玛家的酥油茶好喝。

中午下雨，他说白玛骑摩托车穿过山路时，从来不怕这种天气。

晚上我整理旅行照片，他从几百张风景照里，一眼挑出了白玛站在经幡下的那张。

“这张好看。”

白玛穿着红色长裙，仰头站在风里。

五颜六色的经幡从她身后扬起来，阳光落在她侧脸上。

这张照片是我拍的。

当时我高反得厉害，手一直在抖。

江时彦却把相机塞给我，让我多拍几张白玛。

我问他，我们的三周年合照还拍不拍。

他头也没回。

“急什么，以后有的是机会。”

回到家以后，他把白玛的照片换成了手机壁纸。

我看着亮起的屏幕，忽然明白。

我和江时彦，已经没有以后了。

......

江时彦从浴室出来时，我还拿着他的手机。

屏幕暗下去。

白玛的笑脸随之消失，漆黑的玻璃上映出我的脸。

从**回来以后，我的嘴唇一直发白，眼下也带着没有休息好的青色。

和照片里的白玛比起来，我像一张被雨水泡皱的纸。

“怎么了？”

江时彦擦着头发走过来。

“你换壁纸了。”

他拿回手机，语气自然得仿佛这件事根本不值得我多问一句。

“这张构图好，颜色也好看。”

“一张照片而已，你连这个也要多想？”

我还没有回答，他又问：“剩下的照片整理完了吗？我给白玛发两张。”

第二十八次。

我在心里记下这个数字。

“还没有。”

“尽快吧。”

他说完便进了书房。

门没有关严，我听见他在里面发语音。

“当然记得。你带我去的那家甜茶馆，我怎么可能忘？”

他的声音压得很低，却比面对我时温柔得多。

我垂下眼睛，继续整理旅行照片。

这趟旅行里，江时彦有几百张照片，白玛有六十三张。

唯独我，只有定时拍摄时无意间留下的一道模糊背影。

我和江时彦在一起三年，平时工作太忙，好不容易凑出一个假期，我们商量很久，才决定去**过三周年。

民宿老板临时有事，让女儿过来接我们。

十几分钟后，一辆红色摩托车停在路边。

白玛摘下头盔，长发被风吹得有些凌乱。

她穿着一件红色外套，肤色是健康的小麦色，笑起来时，眼睛弯成一道很亮的月牙。

“你们就是江时彦和余笙吧？”

她接过我的行李箱，利落地绑在摩托车后面。

我回头时，发现江时彦还在看她。

我叫了他一声，他才回过神，替我拉开车门。

上车以前，却又回头看了一眼。

白玛正戴上头盔，迎着风骑向前方。

红色衣角被风高高扬起，像一团落在高原上的火。

江时彦看了很久。

我出现高原反应，江时彦却要去山口看经幡。

那天也是我们的三周年纪/念日，我不愿意扫他的兴，还是跟着上了车。

到了山口以后，江时彦几乎没有看过我。

白玛站在经幡下，他举着相机替她找角度。

“往左边一点。”

“抬头。”

“风来了，先别动。”

他拍了一张又一张，仍旧觉得不够，最后将相机塞给我。

“余笙，你来拍。”

我胸口闷得厉害，手也一直在抖，可我还是接过了相机。

镜头里，白玛仰头站在风里。

江时彦站在镜头外，眼睛一眨不眨地看着她。

我忽然不知道，自己拍下的究竟是白玛，还是江时彦爱上另一个人的瞬间。

拍到第十几张时，我的高反突然加重，蹲在路边干呕。

最先发现我不对劲的人，反而是白玛。

她扶住我的肩膀，回头叫江时彦：“她脸色很差，先送她下山吧。”

江时彦低头翻着刚拍的照片，只朝我看了一眼。

“司机就在下面，你先回车里吸会儿氧。”

“我们再往上走一段，很快回来。”

我抱着氧气瓶，在车里等了两个小时。

最后隔着车窗，我看见江时彦和白玛从山坡上下来。

风很大，他的冲锋衣披在白玛肩上。

而我冷得牙齿都在发抖，口袋里还放着一对准备送给他的银戒。

我一直以为江时彦只是工作太忙，才渐渐变得不会照顾人。

可我才在那个瞬间意识到，他不是不会体贴。

他只是把体贴给了别人。