第1章

死在儿女挣存折的夜里------------------------------------------，外头正落着雪。，沙沙地响，像有人用指甲一下下刮着她的心。屋里没有生炉子，冷得像冰窖。她蜷在炕上，身上盖着一床洗得发白的旧棉被，棉花早结了团，压在身上沉，却不暖。。，把她的五脏六腑都攥住，再慢慢拧。她疼得连哼都哼不出声，只能张着嘴，干巴巴地喘气。，早凉透了。她从昨夜开始就想喝一口，可手抬不起来。床边放着一只空药瓶，里面最后两片止疼药，三天前就吃完了。。，孩子们该来了吧。，街坊邻居都知道了。大夫也说了，没多少日子了。她不指望他们给她治，她也知道自己这病是个无底洞，治不起。可人到了临死前，总还是盼着亲生骨肉能来看一眼，给她倒口热水，喊她一声娘。，没别的念想。，想着孩子大了就好了。中年时候累，想着孩子成家就好了。老了病了，又想着自己少拖累他们一点就好了。。。，她躺在这张冷炕上，屋里连个人影都没有。。，心里忽然亮了一下。她费力地张了张嘴，声音卡在喉咙里，像破风箱一样：“建…… 建军？”
门帘被人掀开。
进来的却不是大儿子周建军，而是她的小女儿周小莲。
周小莲今年也四十出头了，可保养得好，脸上抹着雪花膏，头发烫过，穿一件深红色呢子大衣。她一进屋，先是用帕子捂了捂鼻子，像嫌屋里有味儿，随后才走到炕边，眼圈一红。
“妈，你咋又这样了？我不是跟你说了嘛，别总躺着，越躺越没精神。”
沈桂兰看着她，心里酸得厉害。
小莲来了。
到底还是小莲来了。
她一直觉得，小莲是几个孩子里最贴心的。小时候小莲嘴甜，常抱着她的胳膊说：“妈，我以后一定孝顺你。” 后来小莲嫁得远，每次回来，也总是在邻居面前哭，说自己想娘，说娘这辈子不容易。
沈桂兰最吃这一套。
她这辈子吃过太多苦，就盼着有人说一句她不容易。
“小莲……” 沈桂兰艰难地动了动嘴，“水……”
周小莲低头看了眼桌上的搪瓷缸，伸手碰了碰，皱眉道：“咋是凉的？大嫂也真是的，我不是跟她说过，让她给你烧点热水吗？”
她嘴上抱怨着，却没有去烧水。
沈桂兰等了一会儿，只看见周小莲转身走到柜子前，开始翻抽屉。
她动作很轻，像怕惊着谁，可这屋子里除了快死的沈桂兰，哪里还有别人？
抽屉被拉开，旧衣裳被翻出来，针线笸箩被挪到一边。周小莲一边翻，一边低声嘀咕：“妈，你之前不是说，有个存折放家里吗？你病成这样，钱总得拿出来安排后事，不然到时候我们几个咋办？”
沈桂兰怔怔看着她。
水还没喝到，女儿已经开始找存折了。
“小莲……” 她喉咙里挤出破碎的声音，“我…… 我疼……”
周小莲动作顿了一下，回头看她，眼圈又红了：“妈，我知道你疼，可我们也难啊。你这病治不好，大哥二哥家里都有孩子，我家也不宽裕。你总不能临了临了，还让我们几个为难吧？”
沈桂兰的眼角慢慢渗出泪来。
她想说，她不要治了，她只是想喝口热水，只是疼得受不了，想让她去买两片药。
可周小莲已经重新低下头，把柜子最底下的旧布包扯了出来。
门外又响起说话声。
“大冷天的，屋里咋这么阴？” 大儿媳刘巧云的声音传进来，“小莲，你找着没？”
周小莲压低声音：“还没呢。妈藏东西一向紧。”
刘巧云掀帘进来，瞥了炕上的沈桂兰一眼，没靠近，只站在门口说：“建军说了，先把钱找出来。医院那边不用去了，去了也是白花钱。现在最要紧的是后事，还有这房子到底咋分。”
房子。
存折。
后事。
沈桂兰忽然觉得胃没那么疼了，因为心口更疼。
她这一辈子攒下来的东西不多。两间老屋，一点存款，几床旧被子，还有一箱子她年轻时候舍不得穿的布料。她从没想过把这些带进棺材里。她本来就是要留给孩子们的。
可她没想到，她还没咽气，他们就已经等不及了。
刘巧云见周小莲翻得慢，索性走进来一起翻。
柜门吱呀吱呀响，像在替沈桂兰哭。
外头又有人进院子。
这回是周建军的声音。
“找着没？”
他人还没进屋，声音已经带了不耐烦。
刘巧云忙说：“没有。妈不知道藏哪儿了。”
周建军掀帘进来，身上带着一股烟味。他今年四十多，脸上有了褶子，可眉眼还是周正的。沈桂兰看见他，眼泪流得更凶。
这是她的大儿子。
她最疼的大儿子。
当年周建军结婚，她把自己的陪嫁镯子卖了，给他置办家具。周建军说想调工作，她把攒了十几年的钱拿出来给他活动关系。后来他做生意亏了钱，她又瞒着老伴儿拿棺材本替他还债。
她总觉得，大儿子是长子，男人在外头不容易，当**能帮就帮。
可现在，周建军站在她床前，第一句话却是：“妈，你存折到底放哪儿了？”
沈桂兰嘴唇哆嗦着。
“建军…… 娘疼……”
周建军皱了皱眉，有些烦躁：“疼也没法子啊，医生都说了，晚期。妈，不是儿子不孝，是这病真治不起。你也为我们想想，你总不能让我们几个为了你，把日子都不过了吧？”
沈桂兰看着他，像从来没认识过这个儿子。
周建军被她看得不自在，别开脸：“你别这么看我。我是长子，你走了，后事不还得**办？钱不拿出来，到时候让街坊看笑话？”
刘巧云赶紧接话：“就是啊妈，建军也是为了你好。你总不能死了还让孩子们为难。”
死了还让孩子们为难。
这句话像一把钝刀，慢慢割进沈桂兰心里。
她忽然想起很多年前。
周建军七岁那年发高烧，烧得浑身滚烫。那时候家里穷，夜里又下大雨，周德海说天太晚了，明早再去卫生所。是她背起周建军，一脚深一脚浅走了十几里泥路，把孩子送到镇上。
那晚她摔了三跤，膝盖磕得血肉模糊。可周建军退烧醒来，喊了一声 “妈”，她就觉得什么都值了。
后来二儿子娶媳妇，彩礼不够，她去给人洗衣裳，冬天手冻得裂开口子，血水混着肥皂水往下滴。
小莲要读书，她舍不得买新鞋，穿着露脚趾的布鞋下地干活，把省下来的钱给女儿交学费。
她这一生，好像从来没为自己活过一天。
可她疼出来的孩子，如今只盼着她快点死，死前还得把钱交出来，别让他们为难。
门外忽然传来一道粗哑的女声。
“都在呢？”
屋里几个人一愣。
梁秀珍掀帘进来了。
她比沈桂兰小两岁，如今也老了，头发白了一半，脸色蜡黄，身上穿着旧棉袄，袖口磨得发亮。她手里端着一个搪瓷碗，碗上盖着小盘子，还冒着一点热气。
一进屋，梁秀珍就看见被翻得乱七八糟的柜子，脸色顿时沉了下来。
“桂兰还没咽气呢，你们这是干啥？抄家啊？”
周建军脸上有些挂不住：“梁姨，这是我们家的事。”
“你家的事？” 梁秀珍冷笑，“她是**，不是你家柜子里的物件！人还躺着喘气呢，你们不倒水不买药，先翻存折，亏你还知道喊她一声娘！”
刘巧云不乐意了：“梁姨，你说话别这么难听。我们也是为了办后事。”
“后事？” 梁秀珍气得手发抖，“她还没死！”
屋里安静了一瞬。
沈桂兰望着梁秀珍，眼泪止不住地流。
前些年，梁秀珍日子也不好。丈夫赵国强在外头有了人，儿子又不争气，她自己被婆家磋磨得一身病。可沈桂兰病倒后，真正来看她最多的，反倒是这个没血缘的老姐妹。
梁秀珍走到炕边，扶起沈桂兰的头，小心翼翼地把热粥喂到她嘴边。
“桂兰，喝一口。慢点儿。”
温热的米粥沾到嘴唇，沈桂兰浑身都颤了一下。
太久了。
她太久没喝过一口热的东西了。
粥很稀，没什么米粒，却带着一点咸味。沈桂兰艰难地咽下去，胃里疼得厉害，可心里却像被什么东西轻轻捂了一下。
梁秀珍又从兜里摸出两片药，塞进她手心。
“我跟隔壁老李头借的止疼片，你先吃了。”
周建军脸色难看：“梁姨，你这是干啥？大夫都说没用了，乱吃药出事算谁的？”
梁秀珍猛地回头瞪他：“她都疼成这样了，你还怕出事？她最大的事，就是生了你这么个东西！”
周建军脸涨红：“你 ——”
“我啥？” 梁秀珍站起来，嗓门更大，“你们嫌我说话难听？那就做点人事！桂兰年轻时候咋对你们的，街坊邻居谁不知道？她一口肉舍不得吃，全塞你们碗里；一件新衣舍不得穿，全给你们换学费彩礼。现在她病了，你们一个个躲得比谁都远，倒是抢钱跑得快！”
周小莲哭了起来：“梁姨，你别这么说，我们也难。谁家日子都不好过。”
梁秀珍看向她，眼神又痛又冷：“小莲，**最疼你。你摸着良心说，她对不对得起你？”
周小莲哭声一顿，随即哭得更委屈：“我也心疼妈，可我能咋办？我家也不是开钱庄的。”
沈桂兰闭了闭眼。
她忽然不想看了。
梁秀珍重新坐到她身边，替她掖了掖被角，声音压低了，带着哽咽。
“桂兰，你这一辈子太傻了。”
沈桂兰睁开眼，看着她。
梁秀珍眼眶红得厉害：“下辈子要是还能做人，别再当这种娘了。别谁哭你都心疼，别谁伸手你都给。人这辈子啊，先得把自己当个人。”
沈桂兰眼泪顺着鬓角滑进白发里。
下辈子？
她还会有下辈子吗？
如果真有，她不想再这么活了。
不想再从早忙到晚，不想再把好吃的都让出去，不想再攒一辈子钱给白眼狼铺路，不想再临死前连口热水都没人倒。
她想穿一件新衣裳。
想吃一碗热腾腾的肉丝面。
想在天好的时候出门走走，不用惦记锅里有没有饭，孩子有没有钱，丈夫会不会骂她不顾家。
她想做沈桂兰。
不是谁的娘，不是谁的媳妇，不是谁家的老妈子。
只是沈桂兰。