1

在我家，吃饭前不能吃饭。

我爸必须先训话十五分钟。

少一分钟？重来。

有人插嘴？延长五分钟。

谁敢动筷？全桌扣饭。

二十五年，我妈端上桌的热菜，永远要先接受我爸的思想教育。

***从冒油变成白腻。

鲫鱼汤从鲜香变成腥冷。

我从小吃到大的，不是饭。

是我爸的威严。

直到我媳妇搬进来那天。

我爸清了清嗓子，刚说到第三分钟。

她看了一眼墙上的钟，又看了一眼已经塌下去的蒸蛋。

起身。

端菜。

我爸拍桌：“你干什么？”

她说：“拿去倒了。”

全家安静了。

她又补了一句：

“以后饭前讲话三分钟，超时您自己吃凉的。”

……

“说完了吗？菜凉了。”

这句话是我媳妇林知夏说的。

说这句话的时候，我爸正坐在主位上，右手搭着茶杯，左手敲着桌面。

标准姿势。

领导开会姿势。

如果不是桌上摆着糖醋里脊、清蒸鲈鱼和一盘快要出水的蒸蛋，我差点以为自己又回到了小学家长会现场。

我爸脸一下沉了。

“我话还没说完。”

林知夏看了眼墙上的钟。

“叔叔，您已经说了十二分钟了。”

我爸皱眉。

“吃饭前讲两句，是我们家的规矩。”

“讲两句可以。”林知夏说，“十二分钟不叫两句，叫小型讲座。”

我妈坐在我爸右手边，手里还捏着围裙边。

她的表情很熟。

就是那种“快别说了快别说了再说今晚都别吃了”的表情。

我低头看碗。

碗里空的。

在我家，饭前不能盛饭。

因为我爸说，手里有饭，人心就散了。

对。

这是原话。

我从小听到大。

别人家开饭，是“来来来趁热吃”。

我家开饭，是“今天我简单讲几点”。

简单。

几点。

这两个词加在一起，在我爸嘴里，约等于十五分钟起步。

“林知夏。”我爸连名带姓叫她，“你嫁进我们家，第一天就要改规矩？”

“不是第一天。”她纠正，“今天是第九天。”

我差点被口水呛死。

我爸的脸更黑了。

“第几天都一样。”

“那我也一样。”林知夏把筷子放下，“菜做好了就该吃。您想讲话，可以吃完再讲。”

我爸笑了一声。

不是开心。

是那种“年轻人你还是太嫩”的笑。

“吃完饭谁还听你说话？一家人坐在一起，就是要先把问题摆出来。”

“什么问题？”

“比如你今天买菜，花了一百三十七。”

林知夏点头。

“对。”

“昨天你买菜，花了一百二。”

“菜价涨了。”

“涨了就不能换便宜点的？”

林知夏看着他。

“叔叔，今天这条鲈鱼是您点名要吃的。”

我爸一顿。

我妈赶紧打圆场。

“好了好了，知夏也是第一次买，别说了，吃饭吧。”

“不行。”我爸把茶杯往桌上一放，“这不是鱼的问题，是态度的问题。”

来了。

熟悉的四个字。

态度问题。

在我家，任何事最后都能变成态度问题。

盐放多了，是态度问题。

拖鞋没摆齐，是态度问题。

我小时候数学考了九十八分，我爸问我那两分去哪了。

我说粗心。

他说不是粗心，是态度问题。

后来我才明白，我爸的人生要是写成一本书，书名就叫《态度问题》。

林知夏站起来。

我心脏猛地一跳。

“知夏。”

我在桌子底下拽她。

没拽住。

她端起那盘蒸蛋。

又端起糖醋里脊。

我爸声音拔高：“你干什么？”

“热菜。”

“我还没讲完！”

“所以您继续。”林知夏端着菜往厨房走，“讲完了我再端出来。”

餐厅安静得吓人。

我妈看着她背影，嘴张开，又闭上。

我爸看着厨房门口，像看见有人把他办公室主任的椅子搬走了。

三秒后。

他猛地站起来。

“梁远！”

我爸一叫我全名，我后背就自动发麻。

“你媳妇什么意思？”

我看了看厨房。

又看了看我爸。

我说：“她可能……怕菜凉。”

“怕菜凉？”我爸冷笑，“她是怕我说话。”

厨房里传来林知夏的声音。

“叔叔，您猜对了。”

我妈倒吸一口气。

我爸的手指着厨房。

“她还敢接话？”

林知夏端着重新热过的蒸蛋出来，放在桌上。

蒸蛋面上又亮了点。

她看着我爸。

“我不光敢接话，我还敢定个闹钟。”

说完，她拿出手机。

点开计时器。

三分钟。

摆在桌中央。

“以后饭前讲话，三分钟。讲重点，不骂人，不翻旧账。超时，菜撤回去热。再超时，我们先吃。”

我爸盯着那个手机。

像盯着一颗定时**。

他咬着牙问：

“这个家，现在轮到你定规矩了？”

林知夏说：

“不是我定规矩，是饭菜定规矩。热的时候吃，凉了就别折腾做饭的人。”