1

我是重度脸盲，订婚前还把贺砚的父亲认成酒店经理。

他没笑，替我挡下满桌调侃，回家熬了三晚，画出一本贺家亲友脸谱册：姑姑爱浓茶，表叔耳后有痣，外婆戴玉镯。

他说：“认错也没事，我在。”

订婚宴前，他的青梅陶遥回国。贺砚被母亲叫去门口接人，把册子放进我手里：“先按座次敬茶，我很快回。婚后总要学着应酬。”

我照第三页喊：“李姨，茶。”

满桌静了。那是他姑姑。

下一杯，我又把外婆叫成了陶遥的母亲。

贺砚回来时，只替我向长辈赔笑：“念念脸盲，大家包涵。”

我翻开册子，三页头像和备注都被描过。

陶遥轻声笑：“我说她不会疑你给的东西吧？”

贺砚皱眉：“别闹过头。”

可他下一句是：“愿赌服输，后半场阿遥陪我认亲，你先歇着。”

我合上册子，对司仪说：“流程停一下，这家人，我不认了。”

……

宴会散场两个小时后，我还坐在酒店后巷的水泥台阶上。

敬给姑姑的茶，她没接。

外婆被我叫错后，当场摘下玉镯塞进包里，提前离席。走之前，她问贺砚的母亲：“这样的姑娘，你们真敢娶进门？”

那本被改过的脸谱册躺在我膝上。三张头像，三处称呼，墨水颜色都比原本深。

母亲赶来时，脚下差点踩空。

“怎么搞成这样？贺砚不是说一切他来安排吗？”

我把册子递给她。

“陶遥改了，他知道。”

母亲翻页的动作停住。

“他知道？”

“他们在打赌。赌我会不会怀疑他给我的东西。”

巷口的冷风卷过来，我攥着裙摆，手指一直在抖。

母亲这些年比我更信任贺砚。

我第一次参加贺家家宴时，连着认错三个人。贺砚握着我的手，从进门开始便低声提醒：“戴珍珠耳钉的是二姨，手里盘核桃的是舅舅。”

后来有人笑我，他把酒杯放下，说是他介绍得不够清楚。

回去的路上，他还停在便利店门口，一笔一画补全备注。

那时他对我说，结婚以后，无论多少人，他都会站在我身边。

母亲听完这些，才把我交给他。

如今，那个说会一直站在我身边的人，亲手把错误答案递给了我。

“妈，我要退婚。”

母亲没有劝。

她合上册子，扶我起来：“退。违约金也好，别人怎么说也好，妈陪你承担。”

回家后，我把婚礼策划文件从电脑里找出来。

场地、请柬、座次表、婚纱修改时间，每一项后面都有我做的标记。贺砚说他工作忙，这些事一直由我确认。

我把文件拖进“待取消”文件夹，手停在鼠标上很久。

夜里三点，我去厨房倒水。

母亲从卧室出来，我看着她的脸，脑子里一片空白。直到她开口喊我，我才认出她腕上的旧银镯。

压力让我的识别能力彻底失灵了。

母亲把我按回床上，转身给贺砚打电话。

“那本册子到底怎么回事？”

电话没开免提，我仍听见他不耐烦的声音。

“阿姨，就是个玩笑。她要是按我说的提前背熟座次表，光看位置也不会错。”

母亲气得声音发颤：“位置是活的，册子是你亲手交给她的！”

“我没想到阿遥会改那么多。”

“你听见她说赌输了，怎么没拦？”

那边安静两秒。

“我明天带念念挨家赔礼，事情就过去了。您别跟着她把矛盾闹大。”

电话被母亲挂断。

几分钟后，贺砚的信息发到我手机上。

早点睡。明天八点我来接你。挨个上门道歉就行了，别闹了。

我没有回复。

只把原定于明天确认的婚礼请柬，全部取消了印刷。