将遗憾还给长夜

"去南城报到前的最后半个月，家里热闹得像在筹备一场盛大的婚礼。
各种昂贵的包裹每天像雪花一样寄到家里。
尚逾白的房间里堆满了崭新的高定西装、限量版球鞋和各式各样的电子产品。
为了凑够去报到的路费和第一个月的生活费，我去了离家三公里外的便利店上大夜班。
每天晚上十点到第二天早晨六点。
连续熬了五个通宵后，我发了高烧。
脑袋像要裂开一样疼，浑身的骨头都在叫嚣着酸楚。
早晨七点，我拖着沉重的步伐推开家门。
客厅里，妈妈正兴致勃勃地比划着一件阿玛尼的高定羊绒大衣。
“逾白，巴黎的冬天冷，这件虽然贵了点，但保暖效果好，剪裁也衬你的气质。”
爸爸坐在一旁喝着手冲咖啡，连连点头。
“气质最重要，国外的社交圈子看重第一印象，这钱花得值。”
我扶着鞋柜，只觉得眼前的画面一阵天旋地转。
“妈......”我干哑着嗓子开口，“我有点发烧，能带我去一趟医院吗？或者给我点买退烧药的钱。”
我的工资要下个月才发，现在身上连十块钱都凑不出。
客厅里的欢声笑语戛然而止。
妈妈停下手里的动作，转头看向我，眉头微微皱起。
“尚祈安，你是不是又在玩什么吸引注意力的把戏？”
她走近两步，用心理学专家的口吻审视着我。
“人类在遭遇忽视时，往往会通过躯体化症状来博取同情。你这叫典型的退行性行为。”
我靠在墙上，感觉肺里的空气都要被抽干了。
“我真的发烧了，三十九度。”
爸爸放下咖啡杯，语气中透着不容置疑的威严。
“发烧是机体免疫系统在工作，你从小体质就好，自我调节几天就行了。”
“动不动就去医院吃抗生素，反而会破坏你自身的免疫机能。这也是科学。”
科学。
他们连拒绝我都拒绝得如此冠冕堂皇。
尚逾白穿着新买的潮服走出来，手里拿着一杯刚榨好的橙汁。
“祈安，你是不是昨晚在外面乱跑着凉了？”
他把橙汁递到我面前，一副关切的模样。
“快喝点果汁补补维C，我今天要去办签证，爸妈都要陪我去，实在没空管你啦。”
我看着那杯橙汁，突然觉得无比反胃。
胃里一阵翻江倒海，我猛地推开他的手，冲向卫生间。
“啪”的一声脆响。
玻璃杯掉在地上，果汁溅了尚逾白一身。
“啊——我的新衣服！”尚逾白喊了起来。
下一秒，我的后背被猛地推了一把。
发烧带来的虚弱让我彻底失去了平衡，重重地摔在碎玻璃上。
手心传来一阵钻心的刺痛。
鲜血瞬间涌了出来，混着**的果汁流在地板上。
“尚祈安！你发什么疯！”
妈妈尖锐的声音在客厅里回荡，她心疼地拿纸巾去擦尚逾白衣服上的污渍。
“自己不舒服就要拉着全家给你垫背吗？你知道这衣服多少钱吗！”
我坐在地上，看着手心那道深深的口子，血珠不断地滴落。
没有一个人来拉我一把。
爸爸站在一旁，居高临下地看着我，眼神冷漠得像在看一个陌生人。
“你自己清理干净。如果连控制情绪都做不到，你这辈子也就这样了。”
他们带着尚逾白出了门，去赶那场容不得闪失的签证预约。
门被重重关上的那一刻，我强撑着站起来，走到水槽边冲洗伤口。
冰冷的水流刺激着神经，我看着镜子里那张苍白得没有一丝血色的脸。
我想起十岁那年。
尚逾白只是打了个喷嚏，爸爸就停了手头的重要会议，妈妈连夜挂了儿科专家的特需号。
他们守在病床前，整整一夜没合眼。
而我此刻高烧三十九度，手心滴着血，却只配得到一句“躯体化症状”。
我找出一块干净的毛巾把手包扎好，回到杂物间，倒在那张硬邦邦的单人床上。
我没有吃药，也没有去医院。
我就那样硬生生地熬着。
每一寸骨头的疼痛都在提醒我，把希望寄托在他们身上，是多么愚蠢的一件事。
温度升到最高的时候，我甚至开始产生幻觉。
我梦见自己离开了这个家，去了一个没有人认识我的地方。
那里没有偏心，没有冷暴力，也没有那些冠冕堂皇的理论。
那里只有我自己。
第二天退烧后，我爬起来做的第一件事，就是找出一块抹布。
把我曾经留在这个家里的所有指纹，一点点擦得干干净净。"