第一章

恋爱八年，我第一次见到男友的发小。
他脱口而出：“**，真像啊。”
然后猛地捂住嘴，慌忙看向男友。
男友牵住我的手，凑近悄声说：“他这人就这样，别理他。”
我靠在男友肩上，笑着问：“像什么？”
他看了我俩一眼，不着调地说：“像他前女友。”
我也跟着笑了，只当他是开玩笑。
我和男友相恋八年，是彼此的初恋，哪来的前女友。
当晚，男友放在桌上的手机亮了。
他发小的消息弹出来：
“你之前说的替身就是她啊，果然和沁姐很像。”
1
我看着那条消息，手里的水杯差点没拿稳。
冰水洒在手背上，凉意顺着皮肤一路蔓延到心脏。
屏幕暗下去，又亮起来。
不是幻觉。
我盯着那行字，喉咙像被人掐住。
八年。
两千多个日夜。
我从十八岁跟在他身边，从校园到职场，从青涩到成熟。
我以为我们是彼此的唯一。
到头来，我只是一个替身？
手机又震了一下。
发小头像旁弹出新消息：
“陆时序，你认真的？准备跟她结婚？”
“沁姐那边怎么办？你不是说她才是你心里的白月光吗？”
沁姐。
谁？
我的手指冰凉，鬼使神差地点进对话框。
往上翻聊天记录。
“时序，前几天看到沁姐了，她还问起你。”
“她回国了你知道吗？就在咱们市。”
“你们当初为什么分手啊？我一直以为你们会结婚。”
“你那个小女朋友，长得真挺像沁姐的，你小子故意的吧？”
每一条消息都像刀子。
扎进眼睛，扎进心脏。
我翻到他发小的头像，点进朋友圈。
三天前，一张合照。
配文：“欢迎沁姐回国！”
照片正中央，一个女人被众人簇拥着。
她穿着驼色大衣，笑容温婉，眉眼精致。
和我，确实有五六分相似。
尤其是那双杏眼，笑起来弯弯的，简直一模一样。
我站在浴室镜子前，对着自己的脸看了很久。
越看越觉得陌生。
越看越觉得，这张脸根本不属于我。
浴室门被推开。
陆时序走进来，看我站在镜子前发呆，随口问：“怎么了？”
我转过身，举起他的手机。
屏幕还亮着。
聊天界面还没有退出。
“解释一下。”
陆时序的视线落在屏幕上，表情没有任何变化。
他甚至没有慌张。
只是淡淡扫了一眼，伸手拿过手机，锁屏，揣进口袋。
“他喝多了，乱说的。”
“乱说的？”我声音发抖，“他说了不止一次，陆时序，你当我是傻子吗？”
他叹了口气，语气像在哄一个不懂事的小孩：“沈栀，我们在一起八年，我什么样的人你不清楚？”
“我就是不清楚。”我盯着他的眼睛，“那个女人是谁？沁姐是谁？”
陆时序偏过头，避开我的视线。
“以前认识的一个朋友。”
“朋友？”我冷笑，“发小说她是你的白月光，说我是她的替身，这就是一个朋友？”
他不说话了。
沉默就是默认。
我心里最后一点侥幸被碾碎。
“陆时序，你看着我。”
我伸手扳过他的脸，逼他和我对视。
“我问你，你当初追我，是不是因为我长得像她？”
“不是。”他说得很快。
快得不像真话。
我认识他八年，他说谎的时候就会特别干脆，一点都不犹豫。
“那你为什么从来不公开我？”
这个问题压在心底很久了。
在一起八年，他的朋友圈没有我一张照片。
他从不在外人面前提我。
我见过他朋友的机会屈指可数，今天还是第一次见他的发小。
每次我问为什么，他都说：“感情是我们两个人的事，没必要让全世界知道。”
我当时信了。
觉得他就是这样的人，沉稳，内敛，不爱张扬。
现在想想，哪是什么内敛。
是我见不得人。
“沈栀，别无理取闹。”陆时序皱眉。
无理取闹。
这四个字他最喜欢说。
我不开心是小题大做，我生气是无理取闹，我哭是情绪不稳定。
在他眼里，我的所有情绪都是错的。
“我要见她。”我说。