爹娘不知道那条河在等我

七岁那年，妹妹落水断了气。
我听见河神问我，要不要救她。
我点头。
河神笑着说，拿娘亲的偏爱来赌。
若我十八岁生辰那日，娘最牵挂的人不是我，我就沉进河底，永不超生。
我以为不会输。
毕竟娘曾抱着我说，我是她的小太阳。
可妹妹醒来后，总说梦里冷。
娘便把我的被子、屋子、书院名额，全给了他。
我不哭，也不争。
直到妹妹定亲那日，她嫌那家公子克妻，哭着求娘换人。
娘看向我，眼里全是疲惫。
“你是姐姐，替她一次吧。”
我点头。
所有人都说我终于懂事。
只有我知道，成亲那天就是我的十八岁生辰。
花轿要经过那条河。
河神，已经等我很久了。
……
天还没亮，娘就进了我的屋。
她手里端着一碗热汤，汤面卧着两个红蛋。
我怔了一下，心口竟没出息地跳了跳。
今日是我十八岁生辰。
我以为她终于记得。
娘却把碗放到妹妹床边，轻声哄她：“昭昭，喝了压惊，今日别再哭了。”
妹妹缩在锦被里，眼圈红红的，伸手接碗时故意一抖。
滚烫的汤全泼在我手背上。
我疼得吸了口气，指尖瞬间红了一片。
娘回头看我，眉头皱起：“站那么近做什么？笨手笨脚，吓着**妹了。”
我低头看着起泡的手背，忽然笑了一下。
娘愣住：“你笑什么？”
我说：“没什么。只是想起从前，我发热的时候，娘也给我煮过红蛋。”
娘脸色有些不自在，很快又冷下来：“都什么时候了，还翻旧账？**妹昨夜哭了一宿，你今日少惹她。”
爹从外头进来，见我还没梳妆，沉声道：“吉时快到了，你还磨蹭？替嫁是你自己点头的，别临了摆脸色。”
我看着他们。
一个替我穿嫁衣，一个替妹妹剥红蛋。
我忽然很想问，若今日我不在了，他们会不会也这样嫌我误了时辰。
可话到嘴边，只剩一句：“知道了。”
娘把妹妹的被角掖好，转身丢给我一盒药膏。
我刚伸手去接，她又收了回去。
“算了，别抹了，药味冲，熏着昭昭。”
我那只烫伤的手垂在袖里，疼得发麻。
妹妹隔着床幔轻轻唤我：“姐姐。”
我看过去。
她弯起唇，声音小得只有我听见：“今日，你还以为娘会想起你生辰吗？”
我心口像被细**了一下。
她记得。
所有人里，只有她记得。
喜婆给我绞面时，手劲极重。
我疼得眼角泛红，娘在旁边替妹妹挑珠钗，头也不抬：“忍着点，嫁人了还这么娇气，到了别人家谁惯你？”
妹妹坐在娘怀里试钗，忽然指着我颈上的小金锁：“娘，我想要那个。”
我下意识捂住。
那是我六岁生辰时，娘亲手给我戴上的。
她那时抱着我，说：“我们阿宁是**小太阳，戴着它，一辈子都暖。”
后来妹妹落水，醒来总说冷。
我的被子给了她，屋子给了她，书院名额也给了她。
只有这枚小金锁，我一直藏着。
娘看见我的动作，脸色沉了：“一块旧金锁而已，**妹今日受了这么大委屈，你还舍不得？”
我轻声说：“这是娘给我的。”
屋里静了一瞬。
爹冷笑：“**给你的东西多了，哪一样不是家里的？昭昭想要，你给她就是。”
我抬眼看娘：“今日也是我生辰。”
娘手上的珠钗顿住。
我以为她至少会愧疚。
可她很快别开脸，语气硬得像冰：“你都要嫁人了，还跟妹妹争这个？阿宁，你怎么越大越不懂事？”
妹妹眼泪说来就来：“姐姐若舍不得就算了，我不该要的。反正我命不好，连亲事都要姐姐替我受……”
娘立刻抱住她：“胡说什么！你是**心肝，谁也不能委屈你。”
说完，她朝我伸手：“拿来。”