残壁向晚，不渡旧人

婚后第三年，程砚舟的课题组年会，我第一次被允许出席。
签到处的工作人员翻了三遍名单，最后礼貌地问我：
“请问您是哪位老师的家属？”
“程砚舟的妻子。”
她愣了一下，目光越过我，落向已经坐在主桌的方筠宁。
程砚舟看见我，起身走过来。
“怎么现在才来？筠宁给你留了位置，在第三排。”
他说得自然，仿佛第三排和主桌之间，只隔着几排座位，不是三年的婚姻。
我坐下后，翻开桌上的宣传册。
封底印着“云岫寺北壁联合保护项目”全家福。
照片里的人，我几乎都认识。
唯独没有我。
拍摄日期是上个月十号。
那天晚上，程砚舟告诉我学校临时加班，让我不要等他吃饭。
散场时，方筠宁过来和我打招呼
“嫂子，下次组里聚餐我提前通知你，程老师总是忘记告诉家里人。”
我点头，说好。
回去的路上，程砚舟问我今晚想吃什么。
我看着窗外一盏盏倒退的路灯，忽然想不起自己该回答什么。
……
车停在红灯前。
我把宣传册放在膝上，指腹压住封底那张照片。
“云岫寺北壁的联合项目，为什么没有告诉我？”
程砚舟握着方向盘，视线落在前方。
“你已经三年没做修复了，项目名单里不再有你，很正常。”
“我问的是，为什么没有告诉我。”
他沉默了两秒。
“告诉你又能怎么样？”
这句话不重，却像一块石头，直接砸进胸口。
我侧过脸看他。
“那第三排呢？”
“筠宁负责整场年会，坐主桌方便沟通，你又不喜欢应酬，坐后面清净。”
我抬起宣传册，指向方筠宁手里的钢笔。
“那支笔是我的。”
程砚舟眉心微微收紧。
照片里的方筠宁站在他身边，手里握着那支黑色钢笔。
笔帽边缘有一道很浅的划痕，是我陪他挑选时留下的。
“那天是临时拍的。”
“你不是说胃不舒服，不等我吃饭吗？”
“我说的是不等你吃饭，没有说身体不舒服。”
“对我来说有区别吗？”
红灯跳成绿灯。
他踩下油门，语气已经恢复