消失的女孩，不会再有第三个

我收到一束匿名玫瑰的时候，老公陆余年正在我家厨房煎牛排。

卡片上写着：恭喜你被选中，陆余年**邀请你本周三喝下午茶。

我以为是恶作剧，拍了照发给陆余年看。

他刀顿了一下，笑着说：

"哪个无聊的人，别理。"

周三我没去，但当晚我在他外套口袋里摸到一张***接送卡。

上面贴着一个三岁男孩的照片，和陆余年一个模子刻出来的。

监护人一栏写着两个名字，陆余年，和一个我从没听过的女人。

我把接送卡原样放回去，洗了手，继续给他熬汤。

第二天他出门上班，我翻出那张卡片上的号码，拨了过去。

电话那头，一个女人的声音带着一种居高临下的鄙视。

"接得挺快，看来你还不算太蠢。"

我没说话。

她每个字都带着刺：

"你是第三个了，他有一种瘾，得不断确认自己被人爱着。"

"但我才是他的妻子，法律意义上的，唯一的！"

"你手里那张结婚证，我劝你拿去鉴定一下。"

我握着电话的手指尖开始发凉，她没给我消化的时间。

"我给你三天，自己消失。"

......

"三天？"

我听见自己的声音，比想象中平稳。

电话那头顿了一下，大概没料到我会接话。

"怎么，你还想讨价还价？"

我靠着洗手台，指甲陷进掌心里，疼得刚好能让脑子转起来。

"我只是想确认，三天之后，你打算怎么处理。"

她笑了一声，那种笑不是高兴，是一种笃定。

"你比前两个聪明。"

"前两个哭天抢地，又是要死要活，又是威胁要报警。"

"结果呢？"

她停了停，语气忽然变轻，像在说一件微不足道的小事。

"结果她们都消失了，干干净净的，连个水花都没溅起来。"

我后背一阵发凉，但没让声音抖。

"好，我答应你。"

"三天后我会搬走，不会带走任何东西。"

她似乎很满意。

"识趣的女人不多，希望你说到做到。"

电话挂断，屏幕暗下去。

我站在厨房里，灶上还炖着排骨汤，咕噜咕噜冒着泡，香味弥漫整个房间。

排骨是老公陆余年昨晚特意从超市拎回来的，他说最近我气色不好，让我多喝汤补补。

他说这话的时候，正用围裙擦手，朝我笑。

那个笑我见过太多次了。

第一次见是三年前，我站在医院天台的栏杆外面，风很大，头发糊了满脸。

他路过，什么都没问，只是把外套披在我身上，说了一句：

"下面风景不好看，跟我走吧。"

后来我问他，为什么要救一个陌生人。

他语气真诚："因为你站在那里的样子，让我想起小时候的自己。"

我信了。

信了三年。

汤溢出来了，浮沫顺着锅沿往下淌，我关掉火，把手机锁屏塞进口袋。

那个女人说她给我三天。

我给自己的时间，比三天长一点。

下午我去了趟民政局。

拿着结婚证排了号，等叫号的时候，旁边一对小情侣在拍合照，女孩笑得眼睛弯弯的。

轮到我的时候，窗口的工作人员扫了一眼证件，敲了几下键盘，然后抬头看我。

"你确定要查？"

我说确定。

她把屏幕转过来给我看。

系统里没有我和陆余年的婚姻登记记录。

一条都没有。

我盯着那个空白页面，手指慢慢攥紧了证件。

三年前他带我去领证那天，下着小雨，我没带伞，他把西装外套举在我头顶。

出来的时候，他把那本红色的小本子递给我，说：

"收好，这是你的。"

我收了三年，放在床头柜最里面那一层，每次失眠的时候会拿出来看看。

原来我看了三年的东西，是假的。

从民政局出来，天灰蒙蒙的，风裹着灰尘往脸上扑。

我在路边站了很久，然后打了一个电话。

不是打给陆余年，是打给我大学时期的同学裴照初，现在在律所工作。

"裴照初，我需要一个律师。"

电话那头沉默了两秒。

"发生什么事了？"

"帮我查一个人，慕挽情。"

"还有，帮我查两个人的下落。"

"什么人？"

"两个女人，应该在最近三年内，从这座城市消失过。"

裴照初没有多问，只说了一句。

"你先别打草惊蛇。"

我挂了电话，走回小区。

电梯里的镜子照出我的脸，眼眶有点红，但没哭。

门打开的时候，陆余年已经到家了。

他站在玄关换鞋，看见我，笑了一下。

"买什么去了？手怎么这么凉。"

他握住我的手，往自己口袋里塞。

那只口袋，昨晚我从里面摸出过一张***接送卡。

"没买什么，就是出去走走。"

他揉了揉我的头发。

"汤熬好了？我尝尝。"

他转身往厨房走，背影随意又松弛，像什么都没发生过。

我站在玄关，看着他的背影，忽然想起他说过的另一句话。

那是我们在一起第一年，有天半夜我做噩梦，他把我从梦里摇醒。

我抱着他哭，他拍着我的背说：

"没事了，以后所有的坏事都跟我说，我替你挡。"

可现在，最坏的那件事，就是他本人。

厨房里传来他***的声音。

"栀月，汤味道不错，过来喝。"

我应了一声，换好拖鞋，走进厨房。

他递给我一碗汤，我接过来，低头喝了一口。

很烫，舌尖有点麻。

他靠在灶台边看着我，眼神温柔得跟三年前一模一样。

"慢点喝，别烫着。"

我抬头看他，忍住了所有想说的话。

因为裴照初说得对。

别打草惊蛇。