我是女儿，也是一笔负债

妹妹结婚那天，妈妈给她的嫁妆是一套全款房。

她红着眼眶，把房产证塞进妹妹手里：

"妈最放心不下你，这套房写你名字，谁也夺不走。"

爸爸拍着妹夫的肩，笑得合不拢嘴：

"我们家小宝贝就交给你了，车子的事爸来办，年轻人在外面得有辆好车。"

轮到我结婚那天，酒席是我自己掏的钱。

妈妈叫住我，从兜里摸出一个卷了毛边的本子：

"老大，这些年你在家吃住、读书、看病，妈都记着账呢。"

"一共十四万七千三，你工作刚稳定，妈不好意思开口，但你弟弟妹妹还小，家里紧。"

"你看是今天给，还是从彩礼里扣？"

我穿着自己攒钱买的婚纱，看着那张字迹密密麻麻的记账本。

上面最早一笔，记的是我六岁那年的学费。

原来在这个家里，我不是女儿。

我是一笔负债。

......

"姐，你还愣着干嘛，妈在跟你说话呢。"

弟弟程望舟端着饮料从人堆里挤过来，语气随意得像在催服务员上菜。

妹妹程念棠挽着新郎的胳膊，站在签到台旁边，冲我笑了笑，没说话。

她脖子上那条项链，是妈上个月专门去省城挑的，说是给小女儿压箱底的体面。

我低头看那个记账本，六岁，学费，三百二。

**字迹很工整，一笔一划，像刻的。

"妈，我结婚当天，你跟我算这个？"

我声音有点哑，婚纱裙摆蹭着地砖，发出细碎的沙沙声。

妈把本子往我手里塞了塞，"妈不是那个意思，就是想趁今天把事情说清楚，免得以后扯不清。"

"你看**妹多懂事，从来不让**心，你是老大，妈指望你的地方多。"

旁边有亲戚经过，她立刻收了本子，拉住我的手臂笑着跟人打招呼。

"来了来了，快进去坐，我家老大今天出嫁，高兴着呢。"

亲戚走远了，她松开我，脸上的笑跟关了开关似的。

"彩礼八万，扣掉十四万七还差六万七，你每个月还妈五千，一年就清了。"

"妈也不是逼你，就是你弟弟明年要考驾照，**妹刚拿了房还得装修，到处都要花钱。"

程望舟凑过来，拍拍我肩膀，"姐，你现在工资也不低了，这点钱对你来说不算什么吧。"

"再说了，爸妈把你养这么大容易吗，这笔账算下来，十四万都算少的。"

他今天穿了身新西装，袖口还挂着吊牌没摘。

我认出来了，是我上个月给他转了两千块让他买的。

"望舟，你那西装吊牌还没剪。"

他低头看了眼，随手撕掉扔进垃圾桶，"哦，忘了。"

没有谢谢，连个多余的表情都没有。

我张了张嘴，想说点什么，酒店大厅的音响突然炸响一首婚礼进行曲。

是给我放的。

可这首歌响起来的时候，我第一反应是——这场婚礼的音响费，也是我自己付的。

新郎沈辞远在门口等我，手里捧着一束白玫瑰。

他看见我的表情，笑容僵了一下，"怎么了？"

"没事。"

我把记账本的事咽回去，走到他身边，挽住他的胳膊。

妈在身后又补了一句："程令仪，妈不催你，但你别忘了。"

程令仪。

她从来只有在认真算账的时候，才会连名带姓叫我。

平时都是"老大"，或者"你姐"。

我在婚礼进行曲里走过红毯，沈辞远握着我的手，掌心是干燥温热的。

他不知道，我妈刚才在**跟我要了十四万七千三。

他也不知道，我攒了三年的积蓄，一大半花在了这场没有娘家人出一分钱的婚礼上。

司仪问我愿不愿意。

我说愿意。

台下掌声响起来的时候，妹妹程念棠鼓掌鼓得最大声。

她凑到前排，仰着脸笑，"姐，你今天真好看。"

真好看。

穿着自己买的婚纱，办着自己掏钱的婚礼，顶着十四万七千三的债。

确实好看。

交杯酒的时候，妈端着酒杯走上来，当着所有亲戚的面拍了拍沈辞远的肩。

"小沈，我们家令仪就交给你了，她脾气倔，你多担待。"

"我们做父母的没什么本事，给不了你们太多，但心意到了。"

她从口袋里摸出一个红包，塞到沈辞远手里。

沈辞远接过来，笑着说谢谢妈。

后来回到酒店房间，他打开红包。

里面是六百块钱。

他没说话，把钱放在床头柜上，看了我一眼。

我也没说话。

六百块，连今天一桌酒席的零头都不够。

可她在台上说"心意到了"的时候，脸上是真的在笑。

手机震了一下，是妈发来的微信。

"令仪，妈刚才当着亲戚面不好说，你那个还款的事，我把****发你了，你这两天先转一万过来，算第一期。"

我盯着屏幕看了很久。

沈辞远从浴室出来，擦着头发问我："岳母发什么了？"

我锁了屏幕。

"没什么，催我们早点休息。"