我考上状元那天，爸妈给妹妹办了升学宴

我和妹妹的生日明明差了三天，可十八年来，全家只在她生日那天一起庆生。

我**过，爸妈总安慰我：

"就差三天，一起过方便，你是姐姐，别跟妹妹计较。"

初中拿了全市第一，我央求爸妈带我去吃肯德基，他们说工作太忙。

可妹妹掉两滴眼泪说想看海，他们立刻请假带她飞去三亚。

高中考上了省重点，我想跟他们一起庆祝，他们说没必要。

妹妹期末刚及格，他们却在大酒店摆了三桌庆祝。

可我考了省状元这天，爸妈主动说要给我办一场庆功宴。

我开心了好几天，挑了裙子，化了妆，提前半小时到了酒店。

推开宴会厅大门，**上却写着：

祝贺林雨晴小公主赴英深造，前程似锦

我妈看到我，立刻皱起眉头走过来：

"今天是**妹出国的欢送宴，你穿得这么花枝招展干什么？"

我看着他们责怪的眼神，浑身发冷。

他们竟然忘了，今天，原本是他们亲口承诺给我的升学宴。

我没有解释，也没有争，只是忽然觉得很累。

心里那盏等了十八年的灯，终于灭了。

......

"你换一身再进来，别抢**妹的风头。"

妈妈压低声音，指甲掐进我的手臂。

我低头看了一眼自己的裙子。

浅蓝色，是我用攒了两个月的生活费买的。

试穿那天，我在镜子前转了三圈，觉得自己终于像个被庆祝的人。

"妈，你说过今天是我的升学宴。"

"什么升学宴？"

妈妈眉头拧得更紧，像我说了一件莫名其妙的事。

"**妹后天就飞伦敦，今天是给她办的欢送宴。我跟你说过的。"

"你没说过。"

"我怎么没说？上周吃饭的时候......"

她顿了一下，眼神闪了闪，很快恢复了不耐烦的表情。

"行了行了，说没说的有什么区别？**妹出国是大事，你的事下次再说。"

宴会厅里，爸爸正陪妹妹挨桌敬酒。

林雨晴穿着一件鹅**的礼裙，头发盘起来，耳朵上戴着妈妈上个月刚买的珍珠耳钉。

那副耳钉，我也夸过好看。

妈妈当时说："这个不适合你，太秀气了。"

现在它挂在妹妹耳朵上，晃来晃去，衬得她整个人亮闪闪的。

爸爸举着酒杯，满脸骄傲。

"我们家雨晴争气，拿到了伦敦艺术学院的offer。"

亲戚们纷纷鼓掌。

大伯笑着问："听说你们家老大也考得不错？"

妈妈接过话头，语气轻描淡写。

"还行吧，就是个省内的学校。"

省状元。

她说"还行吧"。

我站在门口，手里的小包攥出了汗。

妹妹看见我，笑着跑过来。

"姐，你来啦！快帮我拍几张照片，我要发朋友圈。"

她把手机塞进我手里，自然得像递给一个工具人。

"帮我找个好角度，灯光别太暗。"

我举着手机，透过屏幕看着她摆姿势。

她笑得灿烂极了。

身后是写着她名字的**，面前是爸妈准备了一个月的宴席。

而我，是被喊来拍照的。

三姨端着酒杯走过来，看见我愣了一下。

"这不是乔岁嘛？听说你考了省状元？怎么不见**妈提？"

我还没开口，妈妈已经挤过来，笑着揽住三姨。

"今天是雨晴的场子，别扯远了。来来来，尝尝这道龙虾，专门给你点的。"

三姨被拉走了。

"省状元"三个字，淹没在推杯换盏里。

宴会进行到一半，妹妹要上台发表感言。

她站在话筒前，声音甜甜的。

"感谢爸爸妈妈一直支持我的梦想，没有你们，我不可能走到今天。"

台下掌声雷动。

妈妈擦眼泪，爸爸拍桌子叫好。

妹妹突然看向我。

"也谢谢我姐，以后家里就靠你照顾爸妈了。"

她冲我眨眨眼，像在分配一个理所当然的任务。

所有人都看着我，笑着点头。

好像这就是我存在的意义。

她去追梦，我来善后。

宴会快结束时，我一个人坐在角落的空桌旁。

桌上摆着没人动的冷盘，醋碟里的醋已经干了。

爸爸端着酒杯晃过来，脸喝得通红。

"乔岁，怎么一个人坐这儿？去跟**妹的同学聊聊，人家都是留学生，你也长长见识。"

"爸，你还记得你答应过我什么吗？"

他皱了皱眉。

"什么？"

"你说要给我办升学宴。"

他愣了两秒，然后摆摆手。

"等你开学再说吧，今天别添乱。"

他转身走了，酒杯里的酒洒出来几滴，落在我的裙子上。

浅蓝色的布料上洇开一小片深色。

像一滴眼泪砸在上面。

散场的时候，妈妈在门口跟亲戚告别，笑得合不拢嘴。

妹妹挽着她的胳膊，撒娇说想吃夜宵。

爸爸已经在叫代驾了。

一家三口站在酒店门廊下，灯光暖洋洋地照着他们。

没有人回头看一眼还坐在宴会厅里的我。

服务员开始收桌。

"小姐，宴会结束了。"

我站起来，把椅子推回原位。

走出酒店大门的时候，他们的车已经开走了。

七月的夜风吹过来，温热的。

可我从头冷到脚。

口袋里的手机震了一下。

妈妈发来一条消息：

回家把宴会厅没用完的气球和彩带收一下，酒店说要收清洁费。

我把手机揣回口袋。

路灯把我的影子拉得很长，孤零零地贴在马路上。

十八年了。

我终于看清一件事。

这个家不是没有爱。

只是那份爱，从来轮不到我。