唯一需要逃脱的密室，是这段感情

我从小就有幽闭恐惧症，进电梯都要深呼吸三次。

可我女友裴南絮偏偏热爱一切刺激的项目，密室、跳伞、攀岩，样样都来。

刚在一起那年，她兴冲冲拉我去体验新开的沉浸式恐怖密室。

我说我不行，真的会犯病。

她搂着我肩膀笑：

"有我在，你闭眼就好了，就当给我个面子。"

我给了。

之后她每个月至少去一次密室，我成了她的固定搭档。

我说过怕，说过不想去，说过能不能换个别的玩。

她每次都皱着眉，说：

"情侣之间不就是要互相迁就吗？我又没让你做什么过分的事。"

我觉得她说的对。

爱一个人，忍一忍算什么。

于是我忍了三年，吃了三年抗焦虑的药。

直到上周她青梅竹马程星野来我们城市玩。

程星野装可怜说自己怕黑，连唱歌包厢都不敢进。

我亲眼看见裴南絮秒退了已经预约好的沉浸式密室。

她在群里发消息：

"改计划了，程星野怕封闭空间，咱们去露营吧。"

程星野回了一串爱心：南絮姐最体贴了！

我盯着屏幕上那句"南絮姐最体贴了！"，忽然觉得胃里一阵翻涌。

原来她不是不懂照顾人，只是需要照顾的人从来不是我。

三年的药盒子被我收进垃圾桶最底层，连同那瓶还没开封的新的抗焦虑药一起。

从今天起，唯一需要逃脱的密室，是这段感情。

......

"晏清，你帮星野拿一下外套，他手里东西太多了。"

裴南絮头也没回，把这句话丢给坐在后座的我。

程星野坐在副驾驶，怀里抱着一束她刚买的向日葵，转头冲我笑。

"晏清哥，麻烦你啦，我实在腾不出手。"

我接过他搭在座椅靠背上的白色休闲外套，叠好放在膝盖上。

车载香薰是新换的，薄荷海盐味，不是我常用的那款。

上周还是柑橘调，是我选的。

裴南絮一边开车一边问程星野。

"晚上想吃什么？你之前说想吃那家日料，我订了位。"

程星野歪着头，声音清爽带着讨好。

"可是我今天突然想吃火锅诶，南絮姐你会不会觉得我很麻烦？"

"不麻烦，火锅就火锅。"

裴南絮单手打方向盘，语气随意又温柔。

我在后座开口。

"那家日料你订了两周了。"

她从后视镜瞥我一眼。

"改个饭而已，你怎么跟记账似的。"

程星野立刻接话。

"晏清哥，要不还是吃日料吧，我都行的，别因为我让你们为难。"

他说着，还回头看了我一眼，表情委屈得恰到好处。

裴南絮皱眉。

"谁为难了？晏清没那么小气。"

"吃火锅，定了。"

我没再说话。

手指摩挲着膝盖上那件白色休闲外套的袖口，上面一颗精致的金属扣。

精致，昂贵，不像程星野自称的那种拮据留学生会买的牌子。

火锅店里，程星野坐在裴南絮对面，我坐在她旁边。

他点菜的时候把菜单递给裴南絮。

"南絮姐，你帮我点吧，你知道我吃什么。"

裴南絮接过去，划拉了十几样，头也不抬。

"毛肚要脆的，黄喉切薄片，鹅肠不要太长，他胃不好嚼不动。"

程星野托着腮笑。

"南絮姐记性真好，我自己都不记得我嚼不动长鹅肠这件事了。"

我拿过另一本菜单，给自己点了份虾滑。

裴南絮扫了一眼。

"虾滑涮出来容易散，你换个丸子吧。"

"我想吃虾滑。"

"行，随你。"

她说随你的时候，筷子已经伸进程星野那边的锅底，帮他烫好了第一筷毛肚，七上八下，时间掐得精准。

程星野夹起来吃了一口，冲她竖大拇指。

"绝了，跟小时候在你家吃的一模一样。"

裴南絮笑了一下。

那种笑我很久没见过了。

松弛的，不带任何敷衍的。

我的虾滑端上来，自己涮，自己捞。

散了两次，手背被溅了一滴红油。

我嘶了一声，裴南絮侧头看了看。

"小心点，我不是说了换丸子吗。"

程星野放下筷子，紧张地凑过来。

"晏清哥你没事吧？要不要拿冰块敷一下？"

"不用。"

"唉呀别逞强。"

他转头拉裴南絮的袖子。

"南絮姐，你管管晏清哥嘛，烫伤了会留疤多难看啊。"

裴南絮拿了张纸巾递给我。

"擦擦吧。"

纸巾放在桌上，她的手已经收回去了。

程星野又开始说话，聊他们小时候一起在院子里打篮球的事，聊他***有多想念家乡的味道，聊他差点被房东赶出来那次是裴南絮打了越洋电话帮他解决的。

每一件事里，都有裴南絮。

每一件事里，都没有我。

吃完饭，程星野去洗手间。

我盯着桌上那束向日葵，突然问她。

"这花多少钱？"

"一百多，怎么了？"

"我生日那天你说花店关门了，没买到。"

裴南絮顿了一下，语气有点不耐烦。

"那天确实关门了，你要跟这个也较劲？"

"我没较劲。"

"那你什么意思？"

"没什么意思。"

程星野快步走回来了，手上还湿漉漉的，凑到裴南絮面前。

"南絮姐，这洗手间的烘干机坏了。"

裴南絮从口袋里掏出自己的手帕，递过去。

那条深蓝色的手帕。

我送的。

去年**节，我绣了她名字缩写的那条。

程星野接过去擦了擦手，很自然地叠好，塞进自己口袋。

"我回去洗了还你。"

裴南絮摆摆手。

"不用还，旧的。"

我看着那条手帕消失在程星野的外套口袋里。

喉咙像被什么东西堵住了。

裴南絮站起来买单，路过我身边时拍了拍我的肩。

"走吧，别坐着了，我先送星野回酒店。"

我说好。

跟在他们身后，手背上那滴红油烫过的地方，起了一个小小的水泡。

没有人看见。