第 1 章

我们那儿孩子满十岁，当爹的要亲手做一件礼物给孩子"开门"。

意思是父亲给你打的这件东西，就是你踏进世界的第一把钥匙。

我爸是个木匠，手艺在镇上排第一。

大哥十岁生日，他关在车间里七天，做出一把紫檀木的小提琴。

琴身刻着大哥的名字，每个笔画都打磨了上百遍。

全镇的人都来看，说老周家的大儿子有福气。

我十岁生日那天，饭桌上多了一碗长寿面。

我问爸爸，我的礼物呢？

他*了口酒：

"你又不学琴，做那玩意儿干嘛，浪费木头。"

我说那随便做个什么都行，哪怕一双筷子。

妈妈在旁边打圆场：

"**最近接了大单子，忙，明年再说。"

明年又明年，一直说到我十八岁。

那年小弟过十岁生日。

爸爸提前两个月就开始选料，托人从云南带回来一块金丝楠木。

他做了一架微缩钢琴，琴键能按，能发出真的音阶。

小弟抱着那架琴手舞足蹈，妈妈在旁边录像，笑得眼泪都出来了。

我站在门口看了很久。

"爸，你不是说浪费木头吗？"

他头也不回，给小弟的琴上最后一遍漆。

"你弟弟有天赋，跟你不一样。"

我转过身。

你的手艺我不惦记了。

你欠我的那个开门礼，我自己给自己造。

......

"周砚尘，你站那发什么愣，赶紧把蛋糕端过来。"

我**声音从客厅传来，带着一丝不耐烦。

今天是小弟周星洛的十岁生日。

也是我十八岁的生日。

但我手里端的，是一个三层高的蓝色翻糖蛋糕，上面用巧克力牌写着"祝星洛小王子十岁生日快乐"。

没有我的名字。

我把蛋糕放在红木圆桌正中间。

小弟正坐在沙发上，爱不释手地摆弄着那架金丝楠木微缩钢琴。

那是爸爸花了两个月时间，一刀一刀亲手给他雕出来的"开门礼"。

大哥周璟珩坐在旁边，递过去一个丝绒盒子。

"星洛，看看大哥给你准备了什么。"

盒子打开，里面躺着一套瑞士进口的微型雕刻刀。

刀柄是象牙白的，刀刃闪着冷光。

我倒水的手抖了一下。

那是上个月，我求了我爸整整一个星期，想让他给我买来准备"天工杯"木雕初赛的工具。

他当时的回答是："一套刀三千多，你那三脚猫的手艺用这么好的刀，纯属糟蹋钱。"

现在，这套我连摸都没摸过的刀，成了十岁小弟的玩具。

"谢谢大哥！"小弟欢呼起来。

我爸走过去，满眼慈爱地摸了摸小弟的头。

"刀太快，玩的时候小心手，别划破了。"

我看着那一幕，突然觉得客厅里的水晶灯有些刺眼。

"爸，那套刀是我先要的。"我没忍住，开了口。

客厅里安静了一瞬。

我爸眉头皱了起来。

"你弟弟今天过生日，你争什么？"

"可我也是今天过生日。我十八岁了。"

大哥周璟珩笑了笑，语气轻飘飘的。

"砚尘，你都成年了，怎么还跟十岁的小孩抢东西？一套刀而已，改天大哥给你在网上随便买一套就是了。"

随便买一套。

紫檀木小提琴是专门定做的，金丝楠木钢琴是提前两个月准备的，进口刻刀是生日惊喜。

到了我这里，永远都是"随便"和"下次"。

我妈走过来，往我手里塞了一块切好的蛋糕。

"行了，**最近工坊里事多，心烦。你懂事点，别在这个节骨眼上给他添堵。"

我低头看着盘子里的蛋糕，上面的奶油糊成了一团。

"我回房间了。"

"蛋糕还没吃完你去哪？真扫兴。"我爸在背后冷哼。

我没回头，推开了自己卧室的门。

门刚推开，我的呼吸瞬间停滞了。

我那个逼仄的房间里，满地都是木屑。

书桌上，我花了整整一个月时间，熬了无数个通宵雕出来的"榫卯玲珑塔"，散落成了一堆废木块。

塔尖断了，斗拱结构的榫头被硬生生掰折。

小弟的画笔丢在旁边，塔身上被涂满了五颜六色的颜料。

我脑子里"嗡"地一声，浑身发抖。

这是我准备明天寄去参加"天工杯"初赛的作品。

我冲回客厅，一把拉住正在吃蛋糕的小弟。

"谁让你进我房间的？谁让你动我的塔的！"

小弟被我吓了一跳，哇地一声哭了出来。

我爸猛地站起身，一把将我推开。

"周砚尘你要**啊！"

我摔在沙发边，指着卧室的方向，声音都在抖。

"他把我的参赛作品砸了！"

大哥探头往我房间看了一眼，撇了撇嘴。

"我当是什么稀罕物，不就是几根破木头拼在一起的玩具吗？星洛不小心碰坏了而已，你至于这么大呼小叫的吗？"

"那是榫卯玲珑塔！是一百二十八个零件拼起来的！"我红着眼眶，死死盯着他。

我爸冷着脸走到我房间门口，扫了一眼地上的残骸。

"一百二十八个零件又怎么样？木纹理不顺，榫卯咬合太死，根本没有灵气。砸了就砸了，这种垃圾寄过去也是丢我的人。"

他转过身，居高临下地看着我。

"你大哥十岁就能雕出成型的梅花，你呢？十八岁了，做个东西还是匠气太重。你根本就不是这块料，趁早死了这条心。"

我坐在地上，看着我爸那张写满不屑的脸。

我妈赶紧把小弟抱进身后护着，转头瞪了我一眼。

"你弟弟手都被木刺扎红了，你这个当二哥的怎么一点同情心都没有？赶紧把地扫了，别扎着人。"

没有人在意我熬烂的双手。

也没有人在意我被毁掉的十八岁生日。

他们只在乎小弟的手有没有被扎破。

我慢慢从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰。

"好。"

我走进房间，拿过扫帚，把那些我倾注了全部心血的木块，一点一点扫进垃圾桶。

大哥倚在门框上，语气里带着施舍。

"你要是实在想参赛，大哥工坊里还有几个不要的半成品，你挑一个拿去报个名，重在参与嘛。"

我把垃圾袋系了个死结，扔进角落。

"不用了。"