第1章

旧衣------------------------------------------。大学舞蹈团的仓库在排练厅地下一层，常年不见阳光，空气里浮着灰尘和旧布料的气味。推开门的时候，沈绛被那股陈腐的气息呛了一下。"这地方多久没人进来了？"她侧过头问。，在一排排铁皮货架之间穿行，伸手拨开垂下来的厚灰，像拨开一道帘子。"去年年底清过吧，后来就没人管了。王老师说大赛前要换一批新舞鞋，旧的都堆这儿了。"。仓库不大，但东西塞得很满——旧幕布卷成筒竖在墙角，*roken镜子的碎片堆在纸箱里，几件褪色的演出服挂在铁架上一动不动，像一排没有脸的人。角落里还有一台报废的老式录音机，磁带缠成一团从舱门里伸出来，像某种黑色的呕吐物。"这边。"宋知暖已经蹲下来了，面前是一个敞开的纸箱，"都是鞋，你看看有没有你穿的码。"，翻了翻。里面什么都有，绑带舞鞋、足尖鞋、软底鞋，大部分旧得不成样子，鞋底磨得只剩一层薄皮。她翻到最底下，指尖忽然触到一个硬东西——不是鞋底那种硬，是木头的质感。"这是什么？"她拨开纸箱里堆着的旧围巾。。不大，长宽大概像一本摊开的谱子，表面落了一层均匀的灰，灰面平整，像很久没有人碰过。铜扣已经锈蚀成暗绿色，让沈绛想起老家祠堂里那些老樟木箱。锁鼻是空的——没有锁。。灰面上留下四道指痕。她轻轻把箱盖拉开。。深红色。光线从仓库唯一那扇高窗斜进来，落在那件衣服上，丝绸的表面泛起一层暗沉的光泽，像旧血。刺绣的纹路是一只蝴蝶——不，是很多蝴蝶，从领口一直盘绕到衣摆，丝线在暗处反而更醒目，密得像一个人把所有心事都缝进了布料里。"好漂亮。"宋知暖凑了过来，声音里有一丝克制不住的惊叹。，针脚细密，比蝴蝶的翅脉还要精密。她不由自主地念了出来："穿我衣者，替我登台。"。沈绛侧头看她，发现她的目光落在那行字上，脸上的表情有一瞬间的空白——像看见了什么东西，但脑子还没来得及处理。"怎么了？"沈绛问。
"没有。"宋知暖回过神来，笑了一下，"就是……觉得这绣工真好。老衣服了，我外婆那辈人做东西才这么细。"
"穿我衣者，替我登台。"沈绛把这句话又默念了一遍，心底泛起一阵说不清的膈应，"这什么规矩？听着瘆人。"
"旧戏班子好像兴这个。"宋知暖说着伸出手指，轻轻碰了一下蝶衣的袖口，"我听大四的妍姐说过，以前有学姐穿过旧戏服上台，拿了冠军，都说老衣服带运气的。"
沈绛皱了皱眉："这种东西还是别乱碰吧。"
她伸手想合上箱盖。手指无意间擦过了蝶衣的袖口——只是轻轻的一下，丝绸的面料凉得不像布料，像把指尖贴在了冬天最冷的玻璃上。
那一瞬间，眼前闪了一下。
不是光。是一种从眼球内部涌上来的白，像半秒钟的失明。白雾里浮出一个画面——一座旧戏台，台口的木柱上雕着描金的花纹，台下空无一人。台上站着一个女人，背对着她，穿着和箱子里一模一样的红蝶衣。那个女人没有回头，只是在台上慢慢转了一个圈，像在试走台步。
白雾消失。一切恢复原样。沈绛的手还悬在箱面上方，她甚至不确定那半秒钟是不是真的发生过。
她猛地缩回手，心口跳得发慌。
"……你刚才看见什么没有？"她问宋知暖，声音比自己预想的要哑。
"什么？"宋知暖正低头看手机，头也没抬，"没有啊。"
"就是——"沈绛说了一半，又咽了回去，"……没事。走吧。"
她用力合上箱盖。箱面落灰的地方多了一枚模糊的手印，沈绛低头看了一眼，很快移开了视线。她的手印是清晰的四指带拇指，那个模糊的轮廓比她的大一圈，手指更长，像是另一个人也从里面往外按过。
"走了走了。"宋知暖把纸箱推回去，"这儿灰太大了。"
两人往外走，沈绛走在前面。经过那排挂着旧戏服的铁架时，她的余光扫到一件暗红色的衣角在微微晃动——可她经过的时候没有风。她没停下脚步来看，径直走出了仓库门。
走廊里的日光灯嗡嗡响着。沈绛走在宋知暖身后，觉得右手无名指的指根有一阵极细微的灼热，像有人用指甲在上面轻轻划了一下。她低头看了一眼，什么都没有——皮肤白白净净的，没有任何痕迹。
那天晚上，沈绛做了那个梦。
她站在一座旧戏台上。周围漆黑一片，看不见台下有没有人。脚下的地板是老漆木的，踩上去微微发软，像踩在一层厚厚的老灰上。她低头，看见自己身上穿着那件红蝶衣——她明明记得白天已经把它放回箱子里了，可衣服不知什么时候又回到了她身上。
戏台正前方立着一面巨大的旧铜镜。镜面泛着暗**的光，上面有细密的划痕，像被无数人注视过。
沈绛看见镜子里的自己穿着那件红蝶衣，头发散在肩上。然后镜子里那个人的脸开始变化——嘴唇的弧度一点一点改变，眉梢慢慢扬起来，颧骨下的阴影像有人用笔描深了。那张脸在几秒钟之内变成了一张完全陌生的女人的脸。年轻。白净。眉眼细长。她对着沈绛微微一笑。
沈绛的心脏猛地一缩。她在梦里想尖叫，声带像是被人掐住了，什么声音都发不出来。镜中那个女人就这么安静地看着她，像看一个终于等到的人。
然后她醒了。
寝室里一片漆黑。对面铺上宋知暖的呼吸均匀平稳，上铺孙瑶的闹钟还没响，窗外路灯的光透过百叶窗在墙上切出一道一道的细条纹。沈绛躺在被子里，出了一身冷汗。
她转头看枕边——一片暗红色的丝线。大约一指长，像绣花剩下的线头，安静地躺在她的枕头边沿。她睡前绝对没有这个东西。
沈绛盯着那根丝线看了很久，最终伸出手去碰了一下。丝线是干燥的，表面光滑，没有任何异样。她把它捏起来，凑到台灯的光下看了看——颜色和那件蝶衣的绣线一模一样，深红里泛着一点暗金。
她攥着那根丝线躺回去，心脏还在跳。黑暗中她反复告诉自己，白天太累了，神经紧张，看错了东西，做了梦……那片丝线肯定是白天在仓库里蹭上的，自己没注意罢了。
她闭上眼。就在快要睡着的时候，她的右手无名指指根又传来了一阵极细微的灼热，和白天在仓库走廊里感觉到的一模一样。她下意识用拇指去摸了一下，什么也没摸到。黑暗中她的手指蜷缩起来，像在护着什么看不见的东西。沈绛没有睁眼。如果她睁开了，她会在窗玻璃的倒影里看见自己——她的右手微微抬着，无名指的姿势像被人从里面轻轻握住了一样。那种灼热只持续了几秒钟，然后消退，像退潮。沈绛在那种余温里沉沉睡了过去。
枕边那片暗红色的丝线，静静地躺在她的发丝旁边。月光照在上面，泛着极淡的光泽。