第1章

序章：山河皆旧------------------------------------------，北地的雪比往年来得早。，直到第三日黄昏，才看见那座没有碑的坟。，离官道不过半里，却被一片枯败的芦苇遮得严严实实。当地人说，十二年前这里埋过逃兵，也埋过北狄人的细作。每逢大雪，野狗总要来刨，后来村民嫌晦气，便垒了几块乱石压着。久而久之，连是谁垒的石头也没人记得。，把石缝里的雪一点点掏净。。三十岁的人，鬓边竟生了两根白发，手背有冻疮，右腿在陇西落过伤，阴天走路便有些跛。只有一双眼睛还像少年时，黑得清亮，也固执得不讲道理。。，边缘却仍留着一点褪不尽的红，是京城徐记糖铺包松子糖用的纸。十二年前，徐记一斤松子糖要卖三钱银子。承明学府里舍得日日买来吃的，只有一个人。。，芦苇相互擦过，发出窸窸窣窣的声音。像旧年晚课散后，一群人踩着青石路往食堂跑，衣袖擦衣袖，笑声压着钟声。有人跑得最快，却偏要装作自己不急；有人在后面骂他又偷拿了糖；还有人温温柔柔地说，慢一些，当心台阶。“穆清和。”沈照微低声叫。。。冻土坚硬，铲刃撞在石上，火星转瞬即灭。他挖到天黑，又点起一盏风灯继续。半夜里，雪下大了，白沫似的扑进衣领。他跪在泥里，终于摸到一截朽坏的皮甲。，用银线绣着一个极小的“穆”字。。，他见过太多坟。有的埋着人，有的只埋着衣冠；有的墓碑写满忠烈，地下却空空荡荡；有的尸骨被烧成灰，混在南疆的焦土里，再分不出哪一把属于故人。他早学会了不在找到的时候哭。找到是好事，是该笑的。
他把风灯放稳，脱下外袍铺在雪地上，一根一根拾起泥中的骨。
拾到右手时，指骨间滚出一粒发黑的东西。
沈照微捡起来，放在掌心看了很久。那是一颗糖。或者说，曾经是一颗糖。糖早化尽了，只剩被泥裹住的一小团松子仁。
他忽然想起永熙十七年的春天。
那一年，承明学府的梨花开得太盛。穆清和**落在他面前，披风被树枝勾住，整个人吊在半空，还要压低声音威胁他：“小满，你敢告诉青云老头，我便把你的剑穗剪了。”
沈照微仰头问：“你不是小战神么？”
“战神就不能怕先生罚抄书？”
“百姓说你从不怕。”
穆清和皱着鼻子想了想，从袖中摸出一颗松子糖，郑重其事地塞进他嘴里：“百姓又没见过我被罚。”
那时他们都以为，怕罚、怕疼、怕丢脸，是天底下顶要紧的事。
风灯晃了一下。
沈照微把那粒松子仁用干净帕子包好，贴身收起。他对着面前尚未拾尽的尸骨坐了半晌，声音很轻：“师父，我找到第七个了。”
“还差你。”
远处官道传来马铃。新朝的商队正连夜往北走，车上装着茶叶、丝绸与盐。北境停战已经十一年，饮马坡下新修的驿站亮着灯，孩子们围着火炉背《承明新律》，背到“凡军粮不得过三手”时，声音被风送得很远。
这是他们拿命换来的太平。
也是与他们再无关系的太平。
天将亮时，沈照微把最后一根骨收进木匣。他背起**，回望那座空了的无名坟。
雪落在旧土上，很快盖住了挖掘的痕迹。
山河皆旧，故人不归。
可他答应过师父，要接他们回家。