1

我们镇子嫁闺女兴送瓦，三十片老屋青瓦用红布包好随嫁妆走。

老话讲，闺女脚底踩着娘家的瓦，一辈子不怕没退路。

妹妹出嫁前一晚，妈把三十片瓦的毛边细细磨平，包了一整夜。

天快亮时她跟爸说：“明天当着婆家的面递过去，让他们知道咱闺女有娘家撑。”

我的婚期在妹妹后头四个月。

出嫁前半个月我问妈：“我的瓦什么时候包？”

她正给弟弟缝被面，头也没抬：“你嫁到隔壁村，骑车十分钟就到了，要什么瓦？”

我说：“可妹妹嫁得也不远，坐车半小时。”

她抬了下眼皮：“**妹性子软，没瓦镇着婆家不拿她当回事。你脾气硬，用不着。”

爸在旁边补了一句：“再说屋顶的瓦得留着明年给你弟翻新房，别折腾了。”

我站在原地。

妹妹的三十片，妈连边角都磨过。

我的那一份，连布都没准备剪。

我脾气硬，所以活该赤脚踩泥。

那就踩吧，往后我的路，不从这个家门口过了。

......

妈当天就把梯子架到我窗边，叫弟弟上房揭瓦。

我伸手拦住梯子，问她要干什么。

她把围裙往腰里掖了掖，语气很自然：“春桃婆家搬东西时摔碎了一片瓦，她心里不踏实，打电话哭了半宿。你屋顶这边的瓦年份正好，先挑三十片给她补上。”

原来留给弟弟翻新房的瓦，也能再分给妹妹。

只是轮不到我。

弟弟许成梁已经踩上第二级梯子，低头劝我：“姐，屋顶揭一块又塌不了，等我翻房时给你盖层塑料布。”

“我还有半个月才出嫁。”

妈把我的手从梯子上拨开：“就剩半个月了，你能在屋里住几天？春桃正跟婆家闹别扭，她比你需要这东西。”

瓦片摩擦的声音从头顶传下来。

第一片瓦被揭开后，碎灰落在我的枕头上。

妈站在下面挑，颜色太新的不要，边角有裂纹的不要，长了青苔的也不要。

她给妹妹挑退路，连一条细缝都舍不得留。

我将床上的喜被抱下来，灰末钻进布缝里，拍一下就扬起一层。

那床被子是我自己买棉花，请镇上的陈婶弹的，妈只在封口时缝了两针。

可她逢人就说，我的嫁妆被是她熬夜做的。

妈捡起一片瓦，对着光看了看：“这片行，成梁，照这个样子挑。”

我把被子塞进柜子，又将装证件的铁盒拿出来。柜门刚合上，弟弟便从屋顶探下头：“姐，你那边靠墙的柜子也搬一下，我怕瓦掉下来砸坏。”

“搬去哪儿？”

“杂物间呗。”

妈替他答了，转身打开我房门，把墙边两只纸箱拖出去。

我的书、衣服和婚礼要用的东西混在一起，纸箱底刮过门槛，裂开一道口子。

一本相册掉出来，妈弯腰捡起，只拍了拍封皮便塞回去。

她没有发现相册里夹着婚宴的流程单，也没看见我在父母敬茶那一栏，留了两个空位。

我原本还想等她消气，再问一次送瓦的事。

现在不用了。

三十片瓦挑齐后，妈让弟弟拿砂纸。

她坐在我的床沿，一片一片磨边，掌心沾满灰白的粉。

我抱着铁盒站在门口，她抬头看我：“别愣着，去剪块红布，春桃下午回来拿。”

“家里没红布。”

“你结婚不是买了八尺吗？”

那块布是我昨天下班后买的。

妈没给我准备，我还是不死心，想着瓦可以不要，至少请她替我包一次。

布就压在陪嫁衣服最下面，连折痕都没打开。

我走到柜前，把那块红布取出来。

妈伸手来接，我却往后退了一步：“这是我的。”

她的脸沉下来：“一块布也要计较？**妹婚后头一次受委屈，你当姐姐的就不能帮她撑撑腰？”

我没再争，把布重新压回柜底。

随后，我取下挂在墙上的卷尺，放到弟弟手边。

弟弟翻新房的尺寸，是我量的。

材料清单，也是我跑了三家店比出来的。

“剩下的，你们自己弄吧。”

妈看了我一眼，只当我在闹脾气。

她从柜子里翻出一条旧红床单，剪下四四方方一块，继续给妹妹包瓦。

那天下午，我第一次没有替全家做饭。