藏在保姆简历里的女博士

这场雨来得毫无征兆。
三月的鹭城本不该有这样绵密的雨，细针似的，一根根扎进夜色里，将满城灯火都晕染成一团模糊的光雾。海风裹着咸湿的水汽穿城而过，把街道两侧的行道树吹得簌簌作响。
出租车停在半山腰的铁艺大门前时，雨势正大。司机从后视镜里看了一眼后座的乘客,一个穿深灰色风衣的女人，约莫三十出头的年纪，面容清秀，神情平淡，一路上既没看手机也没说话，只是安静地望着窗外被雨水模糊的街景。
“到了。”司机说，“这地方真够偏的。”
“谢谢。”
女人的声音很低，像是很久没有开口说话，带着一点沙哑。她付了车费，推开车门，撑开一把黑色的长柄伞。雨水砸在伞面上，发出密集的鼓点般的声响。
她从后备箱里取出一只半旧的深蓝色行李箱，轮子在湿漉漉的柏油路面上滚过，发出咕噜噜的声响。出租车掉头驶离，尾灯在雨幕中渐渐缩小，最终消失在盘山公路的拐角处。
琚安站在门前，抬头打量这栋宅子。
霍家老宅是**时期的建筑翻新的，三层小洋楼，白墙黛瓦，爬山虎的枯藤攀满了南面的整堵墙。院子里种着两棵香樟树，树冠如盖，在雨中发出沙沙的响声。廊下悬着一盏昏黄的灯，光线将雨丝照成一道道细密的银线。窗棂是旧式的雕花木窗，漆面已经有些斑驳，透着岁月浸润过的痕迹。
她在心里默默给这栋房子打了个标签：精致的笼子。
来开门的是个五十来岁的男人，头发梳得一丝不苟，穿一件深色的中式对襟衫。他撑着伞站在门廊下，打量她的目光带着职业性的审视，从她的脸看到那只半旧的行李箱，再看到那双沾了泥水的黑色平底鞋。
“琚女士？”
“是。”
“我是管家周德安。”他侧身让开，“请进吧。”
琚安收起伞，跨过门槛。行李箱的轮子在大理石地面上滚过，发出细微的声响。她迅速扫了一眼室内的陈设,玄关处摆着一座老式的落地钟，钟摆无声地摇晃；客厅里是一整套红木家具，沙发上铺着素色的亚麻垫；墙上挂着一幅山水画，落款是一个她认不出的名字。
一切都整洁、昂贵、且毫无生气。
“老夫人在二楼东侧的房间，已经睡下了。”周德安边走边交代，语速不快不慢，显然是事先准备好的说辞，“她一般早晨七点醒来，需要用半小时的时间适应环境才能下床。早餐要软烂易消化的，粥要熬足两个钟头，小菜不能太咸。老夫人不吃香菜，不喝牛奶，药要饭后半小时才能服用,这些注意事项的单子我明天会给你。”
琚安点头。
“你的房间在二楼走廊尽头那间，之前是客房。霍先生平时不住老宅，但最近老夫人的状况不太稳定，他每周会回来住三四天。”
他在楼梯口停下脚步，转过身来，目光在她脸上停留了片刻，似乎在权衡接下来的话该不该说。
“府上之前换过六位护工。”他的语气平淡，像是在陈述一个与己无关的事实，“最长的一位待了一个半月。老夫人不认人，发作起来会摔东西，会骂人。你要是觉得吃不消，最好趁早说。”
“我知道了。”
周德安多看了她一眼。这个女人的反应太平静了，平静得不像一个来应聘保姆的人。她身上有一种说不清的气质不是傲慢，也不是冷漠，而是一种见过大风大浪之后的沉静。这种沉静放在一个保姆身上，显得有些格格不入。
但他没有多问。在这个家里，好奇心是最多余的东西。
楼梯是老式的木质旋转梯，踩上去会发出轻微的吱呀声。墙壁上挂着几幅黑白老照片，照片里的人都穿着**时期的服饰，面容模糊，神情肃穆。琚安的目光从那些照片上一一扫过，最后落在拐角处一张彩色照片上。
那是一张全家福。照片里，一个七八岁的男孩站在中间，两边是一对三十来岁的夫妇。男人的五官和男孩如出一辙，眉骨高挺，嘴唇紧抿；女人则温婉得多，笑起来眼睛弯成月牙。男孩没有笑，一双眼睛直直地盯着镜头，像是在忍耐什么。
“那是霍先生和他的父母。”周德安说，“拍完这张照片的第二年，霍家老大就是霍先生的父亲和**去国外谈生意，飞机出了事。”
他没有说下去，但意思已经很明显。琚安的目光在那张照片上多停留了两秒，然后移开。
走廊很长，两侧各有四扇门，都关着。周德安在最后一扇门前停下，推开门，按亮了灯。
“就是这里。”
房间不大，大约十五平米左右。一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。窗户对着后院，能看到香樟树的枝丫在雨中摇晃。床铺已经铺好，白色的床单被套，叠得整整齐齐。书桌上放着一个玻璃杯，杯底压着一张纸条，上面用工整的楷书写着wifi密码。
“浴室在走廊右手边第二间，热水器开关在门外。”周德安把钥匙递给她，“还有什么需要吗？”
“没有了，谢谢。”
周德安点点头，转身离开。他的脚步声在走廊里渐渐远去，然后是被刻意压低的说话声他在打电话，大概是向谁汇报新保姆已经到了。
琚安关上门，站在房间中央，缓缓呼出一口气。
她没有急着打开行李箱，而是走到窗前，将窗帘拉开一条缝。雨还在下，院子里那盏地灯的光晕在雨幕中显得格外孤寂。远处的海面隐没在夜色中，只能听见隐约的潮声，一下一下，像是某种古老而固执的心跳。
三十九岁。
她今年三十九岁。一个三十九岁的女人，拖着一只行李箱，走进一栋陌生的宅子，成为另一个陌生家庭的保姆。
人生的际遇，有时候比小说还要荒诞。
她在窗前站了一会儿，然后转身打开行李箱。箱子里面的东西很少：几套换洗的衣物，一双备用鞋，一个化妆包，一个透明的文件袋。她取出文件袋，从里面抽出一张照片。
照片上是一个五六岁的小女孩，扎着两个羊角辫，冲着镜头笑得露出豁了一颗的门牙。**是一家医院的病房，窗台上摆着一盆开得正好的长寿花。
琚安用拇指轻轻拂过照片上小女孩的脸，动作很轻，像是怕惊醒什么。
片刻之后，她把照片翻过来，放回文件袋里，又从箱底取出一本书。那是一本英文原版的心理学专著，精装，书脊已经有些磨损，显然被翻阅过很多遍。她翻开扉页，上面有一行用钢笔写的小字
“琚安，2009年秋。”
她把书放在床头柜上，合上了行李箱。
楼下的落地钟敲响了十一下。钟声沉郁，穿过墙壁和门板，在整栋宅子里回荡。琚安换上睡衣，关了灯，躺进那张单人床里。床垫比想象中软，带着一股洗衣液的清香。她侧过身，听着窗外的雨声，睁着眼睛望着黑暗中的天花板。
走廊里传来脚步声。
不重，但很清晰。皮鞋踩在老旧的木地板上，每一步都带着一种压抑的力道。脚步声由远及近，经过她的房门，在走廊另一头停下。开门，关门。
一切重归寂静。
霍斯寒。
她在心里默默念了一遍这个名字。三十岁，霍家独子，十六岁被送到**读书，斯坦福M*A，三年前接任霍氏集团总裁。这些信息都来自恩师那条简短的语音消息，配上几句叮嘱“这孩子不好相处，你多担待。”
她翻了个身，将被子拉到肩膀，闭上了眼睛。
明天才是真正的开始。
窗外的雨声渐渐小了。远处传来货轮的汽笛声，低沉而悠长，像是这座城市在睡梦中的叹息。隔壁房间里，有人躺在黑暗中，辗转难眠。
但那已经是另一个故事了。