1

这是我这个月第三次被裁缝铺老板娘赶出门。
老板娘把几张皱巴巴的零钱扔在缝纫机上，满眼嫌弃：
“赶紧走，客人嫌你那只烧伤的手恶心，说你碰过的布料她嫌晦气，我这小店可赔不起。”
我把那几张薄薄的纸币攥进掌心，推开家门。
客厅里，母亲正小心翼翼地给妹妹的手背涂抹进口护手霜。听见动静，她脸上的笑意瞬间收敛。
“又被辞了？早让你藏在家里别去丢人现眼，你非要出去。去，把阳台那堆衣服手洗了。”
妹妹姜眠靠在沙发上，声音轻柔：“姐，妈妈也是心疼你，你那只手本来就不能吹风。”
父亲从阳台抽完烟进来，冷冷扫了我一眼：
“天天在外面乱跑，你要是安分点，家里还能少操点心。你以为你还是以前那个能拿画笔的天才？废了就是废了。”
他们不知道，我拼命去打零工，不是为了证明什么。
是为了攒够那笔神经修复手术的费用。
医生说过，只要做了修复，我的右手就能重新拿起剪刀。
我隔着口袋摸了摸那叠带着汗水的纸币，加上之前的，刚好够我去省城挂专家号的路费。
我低下头，把扭曲僵硬的右手往袖子里缩了缩。
“知道了。”
我木然地回答。
这是我最后一次在这个家里妥协。
……
我刚走到阳台拿起洗衣盆，母亲已经拽开了我的床头柜。
那个用旧饼干盒做的存钱罐砸在木地板上，里面的硬币和零碎纸钞滚得到处都是。
压在最下面的是几张设计手稿。
那是这两年我用左手艰难画出来的衣服。
母亲捡起其中一张，看着上面标注的尺寸，冷笑出声。
“姜漓，你还做梦当设计师呢？”
我猛地扑过去想抢回来。
她一把推开我的肩膀，我没站稳，后背重重撞在衣柜边缘，闷痛感瞬间蔓延。
父亲闻声大步走进来，先紧张地看了眼沙发上的姜眠。
姜眠缩了缩肩膀，眼眶泛红。
“爸，姐姐的样子好吓人。”
母亲一把将她护在怀里。
“看到了吧？眠眠明天就要去参加钢琴复赛，你非要这个时候在家里发疯吓她？”
我拼命摇头，指着地上的饼干盒，想说那是我的钱。
父亲上前一步，死死攥住我的右手手腕。
“吃家里的住家里的，你还学会藏私房钱了？**妹正需要换架好钢琴，你倒是自私得只顾自己！”
我痛得咬紧嘴唇，一声没吭。
门外传来脚步声。
母亲一把拉开门，叫住对门的刘阿姨。
“你给评评理，这孩子为了治那只废手，背着家里藏钱，还在家里撒泼。”
刘阿姨看了看我被攥得发红的手腕，神色有些尴尬。
“孩子想治病，也算上进吧。”
母亲立刻把手稿举起来。
“治什么病？她就是嫌我们带她出去丢人。她妹妹明年要考音乐学院，家里正用钱，她倒好，只顾着自己痛快。”
刘阿姨没再接茬。
门关上后，母亲把地上的手稿全部撕碎。
“你不是想拿剪刀吗？”
她从针线篓里抓起一把大头针，全撒在粗糙的水泥阳台地上。
“用你那只废手，把这些针一根根捡起来。捡不完，今天别想吃饭。”
我抬头死死盯着她。
姜眠在后面小声啜泣。
“妈，算了吧，姐姐的手本来就没知觉……”
母亲摸了摸她的头发。
“就是没知觉，才要让她长长记性。在这个家，认不清自己身份就是个祸害。”
父亲松开手，把我往阳台的地上一推。
母亲走到我床边，拿起了我的手机，强行拉过我的左手解锁。
里面有我存的省城医院修复科的挂号截图，还有我给自己录的复健视频。
我看着她点开删除键。
清空了回收站。
“别留着这些垃圾恶心人。”
她一脚将饼干盒踢到门外，碎纸片像雪一样落在我面前。
我跪在那堆大头针里，看着那张被撕裂的设计图。
上面写着“重获新生”。
那是我给自己设计的，准备在手术成功后穿的第一件衣服。