第1章

**二十一年，开春。

消息传来，少帅班师回城。

苏景辞站在城门口，穿了他最喜欢的月白色旗袍，手里捧着新摘的桃花。

远处尘土飞扬，一队人马驶来。

她看见他了——三年军旅，他晒黑了些，轮廓更加锋利，眼神里带着战场上杀伐的冷。她正欲上前，却看见他身后跟着一个纤细的身影。

一个姑娘，十七八岁，怯生生地坐在马车里，脸色苍白，眼睛红红的。

苏景辞手里的桃花，忽然就有些握不住了。

当晚，陆聿沉在书房对她说：“她叫沈念安，是沈怀瑾的妹妹。”

沈怀瑾，陆聿沉最得力的副官，也是他唯一的朋友。三年前那场恶战中，沈怀瑾替他挡了一枪，死在他怀里，临终前托他照顾唯一的亲人。

“念安身子不好，怀瑾就剩这点血脉。”陆聿沉声音低沉，“景辞，你多照看她。”

苏景辞沉默片刻，点头：“好。”

她懂。恩人之托，道义所在。

她甚至敬佩陆聿沉的义气——一个背负着多条人命活下来的将军，怎么可能忘记替自己死去的兄弟？

可她没想到的是，这一“照顾”，便是三人同堂。

而她一直在等待的男人，也已经没有小时候对她的偏爱，对他的印象也在慢慢模糊。

苏景辞不由得回想，当时两人结婚的场景，当时的她满怀对未来的憧憬。

**十八年，暮秋。

北平城下了三天的雨，苏景辞坐在花轿里，听着外面热闹的唢呐声，手心微微出汗。

轿帘被掀开的瞬间，她看见陆聿沉——三年未见，他比记忆中更高了，军装笔挺，眉眼如刀削出的冷峻。

他伸手接她下轿，指尖微凉，力道却稳。

“景辞。”他只叫了一声她的名字，低沉，没有多余的情绪。

苏景辞低头，看着那只骨节分明的手，轻轻放上去。

两家世交，指腹为婚。

她五岁就知道自己要嫁给陆聿沉。十岁那年，她躲在屏风后偷看，被大人们发现，陆聿沉走过来，面无表情地递给她一块桂花糕。

“别哭了。”他说。

那时她没哭，倒是他硬塞过来的桂花糕碎了一地。

整个少年时期，她以为这就是最好的缘分。

洞房花烛夜，红烛燃了半截，陆聿沉却穿回了军装。

“前方急报，我得走。”

苏景辞正帮他整理衣领的手顿了顿，缓缓收回，低着头，声音平稳：“多久？”

“不知道。”

他看了她一眼，似乎想说什么，最终只是拿起桌上的配枪，大步走出门。

苏景辞站在原地，听着马蹄声渐行渐远。红烛还燃着，映得满室猩红，像血，又像她没流出来的眼泪。

她想，新婚夜嘛，总归要等的。

可她没想到，这一等，就是三年。

三年间，陆聿沉只寄过三封信。

第一封：“安好，勿念。”

第二封：“战事胶着。”

第三封：“等。”

苏景辞每一封都翻来覆去地看，把那个“等”字描了无数遍。她在陆家老宅里，替他尽孝，替他打理家业，替他应付各方势力的试探。

陆老夫人生病，她衣不解带地守在床前；陆家军需粮饷告急，她变卖嫁妆填补；有政客上门试探，她不卑不亢周旋。

她以为，等他回来，一切都会好的。

然而，历经三年，早已不是当初的他们。

沈念安住进了东跨院，离陆聿沉的书房最近。

起初只是日常照拂，渐渐地，苏景辞发现了一些细微的差别。

饭桌上，陆聿沉会不动声色地把汤转到沈念安面前；沈念安咳嗽，他会立刻让人请大夫；沈念安睡不着，他会亲自去请安神香。

对苏景辞，他依然是敬重的、客气的、疏离的。

有一次，苏景辞在花园里崴了脚，丫鬟急匆匆去通报，陆聿沉正在处理军务，只让人送了药来。

而同一天下午，沈念安只是打了个喷嚏，陆聿沉便放下了手中的军报，亲自去看。

苏景辞站在窗前，看着东跨院的灯亮了又灭，忽然觉得自己像个外人。

她是他的妻子，名正言顺的妻子。

可她感受不到一丝偏爱，从那件事之后，她发现自以为的信任在陆聿沉身上根本就不存在。

事情发生在立秋后的第三天。

那日午后，苏景辞在书房写一篇关于“女子何以自立”的文章，正写到酣处，笔尖却忽然断了。她放下笔，揉了揉眉心，听到院子里传来丫鬟们低低的说话声。

“沈小姐又去池塘边喂鱼了，身子刚好些，也不怕着凉......”

“少帅吩咐过的，沈小姐去哪儿都得有人跟着，你可仔细着。”

苏景辞听着，手上的动作顿了顿，随即拿起另一支笔，继续写。

她早已习惯了。

这座宅子里，“少帅吩咐过”五个字，像是一道无形的规矩，人人遵守。

沈念安吃的药是少帅亲自请的名医开的，沈念安住的院子是少帅特意让人修缮的，沈念安怕打雷，少帅便让人在东跨院装了厚实的窗帘。

而她这个正经的少帅夫人，倒像是寄居的客人。

苏景辞自嘲地笑了笑，低头继续写字。墨汁晕开在宣纸上，她写得很慢，每一个字都像在跟自己确认什么。

她没注意到，窗外的天色暗了下来。

山雨欲来。