第1章

许临昭踏入贡院时，后背像是被**了一下。
他回头，身后只有拥挤的考生队伍，没人正眼看他。四月清晨的风还带着凉意，贡院门口的灯笼被吹得晃了晃，光落在青砖地上，照出几个模糊的影子。他攥紧手里的考篮，转过身跟着人流往里走。
搜身、验明、对号。每一个环节都有人盯着他多看两眼。许临昭默不作声，在号舍找到自己的位置坐下，把考篮里的笔墨砚台一一摆好。隔壁的考生正在翻书，手指飞快，嘴唇翕动，像是想趁最后一点时间多塞几个典故进脑子。
许临昭没翻书。他盯着面前封死的试卷袋，总觉得哪里不对。
考前三天，他在茶楼背题，顾行简塞给他一张纸条，上面画了一道弧形纹路，说是“替你求的符”。他没当回事，揣进袖口就没再管。此刻他看着案角自己蘸茶水画下的那道记号——和纸条上的纹路一模一样——忽然觉得后背那股凉意又回来了。
钟响，开卷。
监考官依次拆封试卷袋，把考题纸分发下来。许临昭接过那张纸，目光扫过第一行字，手指就僵住了。不是他背的那些题。一个字都不对。他翻过来看背面，又从头到尾读了一遍，确认自己没有看错。题目换了。
他脑子飞快转着，脸上没露出什么表情，只是放下试卷，拿起茶碗抿了一口。茶水已经不烫了，温吞吞的，他含在嘴里，慢慢咽下去，然后伸出食指，在案角蘸了些水渍，画了一道弯弧。
抬头时，他看见谢予宁坐在斜前方两排的位置，正提笔从容作答，笔尖落纸的速度不紧不慢，像早就知道题目是什么。
许临昭没有立刻发作。他把那张考题纸翻过来，用指甲在背面轻轻划了一道，然后重新放好，摊平。周围全是笔尖摩擦纸面的沙沙声，偶尔有人咳嗽、翻卷、叹气。他听见自己心跳很稳，一下一下，像擂鼓。
监考官从过道那头走过来，靴子踩在砖地上，声音很钝。许临昭等他走到自己这排时，忽然站起来。
椅子向后刮出一声刺耳的响。周围几个考生抬头看他，监考官也停下脚步，眉头皱起来。许临昭没看监考官，他面向前方，清了清嗓子，开口念出一段诗来。
“寒枝栖老鸦，枯木待新芽。满城皆白雪，何处是梅花？”
他的声音不大，但考场安静，每个字都清清楚楚地落进在场所有人耳朵里。有人停下笔，有人回头，有人皱眉思索，有人脸色变了。监考官厉声道：“考场之上，不得喧哗——”
“考官大人，”许临昭转过身，双手作揖，神色平静，“学生并非喧哗，只是题目太难，不得不赋诗一首，抒发胸中郁气。这四句咏梅，字字皆是学生此刻心境，大人可要听学生逐句解释？”
监考官的脸色很难看。他当然听得懂。寒枝老鸦说的是考场腐朽，枯木新芽是说有人暗中培植新人，满城白雪是满场考生都被蒙在鼓里，而那句“何处是梅花”——根本就是在问，真正有才学的人，到哪儿去了？
周围的考生开始交头接耳。有人窃窃私语，有人低声复述那几句诗，有人把目光投向谢予宁。谢予宁的笔停了，但没有回头，只是肩线绷紧了一瞬，然后继续写他的卷子。
许临昭站在原地，没有坐回去。
就在这时，贡院正面那道帘子被人从后面掀开了。一个穿紫袍的老者走了出来，头发花白，面容清癯，腰上挂着块玉，走路没什么声响，但整个考场的空气像被人抽走了一层。监考官看见他，脸色刷地白了，嘴唇哆嗦着，半天挤不出一个字。
紫袍老者没理他，走到许临昭面前，低头看了一眼案上那张考题纸，又看了一眼许临昭。他没说话，伸手拈起那张纸，两根指头捏住一角，当着许临昭的面，从中间撕开，撕了一下，又撕一下，纸片落在案角和地上，碎成七八片。
满场鸦雀无声。
老者转头对身后的随从说：“取新卷来。”然后他看着许临昭，语气不咸不淡：“朕亲自监你重考。写吧，就写你方才那四句诗的题解。”
许临昭跪了下去。膝盖撞在砖地上，疼得他头皮发麻，但他没吭声，伏身磕了个头，朗声道：“学生遵旨。”
随从把新的考题纸和试卷一起端上来，放在他案上。许临昭重新坐好，铺开纸，拿起笔。那只手刚才还稳稳地画着茶渍，此刻指尖微微发抖，他深吸一口气，握住笔杆，等那阵抖过去。
皇帝没有走，就站在他身后两步的位置，负手而立，目光落在他笔尖上。
许临昭落笔。墨汁渗进纸纹，字迹一笔一划，工整得像是刻上去的。他没有回头去看谢予宁，也没有去想那张被撕碎的试卷。他只知道，自己必须把这首咏梅诗题解写好，一个字都不能错。
皇帝在他身后，看了很久。
考场重新安静下来，只有磨墨和落笔的声音。廊外的风穿过门缝，吹起地上那几片碎纸，纸边微微卷曲，像晒干的梅花瓣。