她失踪的那一夜

##1

我被通知来认领一具遗体。

说是我妻子。可当我掀开白布时，躺在里面的人根本不是她。

更荒诞的是——医院登记的紧急***不是我，

而是一个陌生男人。他站在走廊尽头，红着眼，死死盯着我。

像是在等我质问他。

像是在等我崩溃。可我没有。

因为就在昨晚，我亲眼看到妻子从那男人的车里下来，笑得像从未对我笑过一样。

而现在，她失踪了。

医院说她“可能卷入案件”。

男人说她“昨晚还在他怀里哭”。

而我——

竟是最后一个知道她出事的人。

......

我在殡仪馆的冷气里站了很久。

脚底像被冻住。

脑子却异常清醒。

工作人员问我：“确认不是家属？”

我点头。

声音干得像砂纸：“不是。”男人走过来。

他比我高半个头，眼睛通红。

像是熬了整夜。他说：“你就是她丈夫？”

我没回答。

只是看着他。

他却像被激怒：“你怎么现在才来？她昨天找你，你没接电话。”我喉咙一紧。

昨晚我确实没接。

因为那时我正坐在家门口，看着她从他的车里下来。

她笑得轻松。

像是刚从一场温柔的风里走出来。我问：“她在哪？”

男人沉默几秒，递来一张纸条。

是医院的记录。

上面写着——

“患者失踪，疑似被带离。”我心里一沉。

不是因为担心。

而是因为一种奇怪的荒凉感：

她出事了，所有人都知道，只有我不知道。

男人盯着我：“她昨晚哭得很厉害，说你不信她。”

我笑了一下。

苦得像铁锈：“她昨晚在你怀里哭？”男人愣住。

显然没想到我会这么问。我继续说：“你是谁？”

他抿着嘴：“她朋友。”

我盯着他：“朋友会在医院登记成紧急***？”

他呼吸乱了：“她说你不会来。”我沉默。

胸口像被什么压着。

不是心痛。

是窒息。

工作人员走来：“两位，警方已经介入。你们最好一起去做笔录。”

男人看向我：“你要不要一起？”

我摇头：“我自己去。”我转身离开。

男人追上来：“你就一点都不担心她吗？”

我停下脚步。

第一次直视他。“担心？”

我轻声说。

“她失踪前最后一个见到她的人是你，不是我。”男人脸色一白。我继续往外走。

雨突然落下来。

冷得像**。我站在殡仪馆门口，雨水打在脸上。

手机震动。

是一个陌生号码。我接起。

那头传来一个女人的声音，冷得像冰：“你是林乔的丈夫？”我握紧手机：“是。”

她说：“你最好来一趟。我们找到她的东西了。”

我问：“她人呢？”

女人沉默了两秒。然后说了一句让我心脏狠狠一跳的话——“她可能不是失踪。”

“她可能在逃。”我愣住。

雨声像被抽空。

世界只剩下那句话的回音。女人继续说：“你来就知道了。”电话挂断。

我站在雨里，手心发凉。逃？

她为什么要逃？

她又在逃什么？我抬头。

殡仪馆的灯光在雨里模糊成一片。忽然意识到一个更可怕的问题——如果她在逃......

那昨晚她从男人车里下来时的那一抹笑，到底意味着什么？

我赶到女人说的地点。

是一间废弃的出租屋。门被推开的一瞬间，我愣住了。屋里墙上贴满了我妻子的照片。

每一张都被红笔圈住。

有的被划掉眼睛。

有的被剪成碎片。桌上放着一份警方的调查材料。

第一页写着——“林乔，涉嫌重大经济**案核心人物。”而最后一页，是一张她的手写信。

上面只有一句话：“如果我出事，不要相信任何人。”我手心发冷。

因为信的落款不是她的名字。而是——“你知道我是谁。”