第1章

苏知夏擦梳子的时候，手机在台面上震了一下。
她没看。
拇指压着梳背，沿着那几道磨花的纹路慢慢蹭过去——枣木色，用十几年了。梳齿比普通的密，嵌在缝隙里的绒毛挑不出来，她也不急着挑。擦梳子这件事急不得，越急越想起自己不该想起的东西。
比如母亲最后那周，床头柜上也是这把梳子。保姆说妈想梳头，手抬不起来了。苏知夏那天在画室，静音，画一只猫。
店外雨不大，绵得发软。槐安巷的青石板洇成一片深浅不一的灰，对面木招牌上的"温柔归途"四个字第一笔就是歪的。苏知夏盯着那个歪掉的横看了半分钟——开业那天温砚说过"找个正经做牌匾的"，她没接话，自己写了就钉上去了。告别这回事本身就不规整，招牌也不必太完美。这话她对温砚解释过一遍，他没再提。但他每次经过都会多看一眼，那个眼神苏知夏知道什么意思：你太较真了。
较真不好吗。较真才不会把什么东西弄丢。
棉签沾着橄榄油，一根一根过梳齿。动作很慢，像做精密手术。其实这把梳子每天擦，能脏到哪儿去。但她需要这个动作。手上有事做，姑姑上周的电话就退到后面去——"**要知道你干这个，得气得活过来"。下个月的房租也退到后面去。还有昨晚梦里的画面，母亲坐在床边梳头，苏知夏站在门口喊了声妈，母亲没回头。
所有念头都在梳齿间被理顺。或者假装被理顺。
手机又震了。屏幕跳出一串数字，银行余额。四千六百六十三。
她瞥了一眼，没点开。房租两千三，水电网三百多。四千六够撑两个月，如果这个月单子再少，周末就得去宠物医院做夜间陪护——一晚两百，够吃饭。上一回姑姑来店里指着她鼻子说"你一个美院毕业的，给人猫狗收尸？"，苏知夏没吭声。走的时候姑姑摔了门。她在原地站了三分钟，把门重新开了条缝，怕闷。
棉签穿过最后一根梳齿时带出几根细绒毛，白的混着极淡的橘色。苏知夏指尖一停。不知道是上次那只金毛留下的还是更早，她记不清了。她把绒毛摘下来，放进工作台抽屉的铁盒里——月饼盒改的，攒了薄薄一层，白的、黑的、花的，压成一小团一小团的云。她想攒够了压成一颗毛绒球，放在店里最高的架子上。像颗星星，记住所有来过这里的小家伙。她也想让人知道她记得。但没人问过。
手机亮了。陌生头像，灰蓝底，一朵极简小雏菊。昵称：林晚。
"你好，请问是温柔归途的苏小姐吗？"
她把梳子放下，食指悬在屏幕上方两秒，才打："我是。"
正在输入。三个灰点跳出来，消失，又跳，又消失。苏知夏没催。每一个第一次联系的人都要过这关——打一段话删掉，再打，再删。"我的宠物死了"这五个字，打出来需要攒够一整把力气，像从很深的地方往上捞一把湿透的绳子。
消息终于来了。断断续续的，像人在深水里冒头换气。
"我的猫……今天在医院没抢救过来。急性肾衰，才两岁。"
苏知夏目光停在"两岁"。太短了。两岁的猫才刚学会跳上窗台看外面的世界，刚知道罐头分金枪鱼味和鸡肉味，刚会用脑袋蹭人手心。两年，连一个完整的成长周期都算不上。她想到自己画室里那幅没卖出去的毕业创作——画的就是一只两岁的猫。当时她不知道自己在画什么，后来母亲走了她才知道，那幅画叫告别。
林晚隔了十几秒才继续，每个字之间都像有一个人摸黑走墙。
"我不敢告诉我爸妈。他们不知道我养了猫。我一个人住的，它是我唯一的——"
断了。破折号悬在那里，像台阶少了一级。
苏知夏盯着那个空荡荡的横杠，忽然想起自己毕业那年给母亲发的最后一条微信："妈，我画完了就回去。"六个未接电话。她没回。画完那幅猫，晚上九点，姑姑的短信：**走了。
她把手机屏幕朝下扣在台面上，闭眼三秒。
再拿起来时，对面又多了一句。
"它叫岁岁。你能……温柔一点吗？我怕它害怕。"
苏知夏的喉咙动了动。
"你能温柔一点吗"——有人问过"能不能别让它看起来那么吓人"，有人直接说"弄好就行别让我看"，有人发来一句"求求你们轻一点"就再没下文。但林晚说的是"我怕它害怕"。她不是在说自己的害怕。她在替那只猫害怕。
两岁的孩子，什么都不懂，被抱进陌生房间，被陌生人碰。会不会疼，会不会慌，会不会在最后的时候找不到主人。
苏知夏一个字一个字打：
"林晚你好。岁岁来的时候，我会帮它收拾干净，梳好毛，摆上它喜欢的花。我会跟它说话，告诉它不要怕。我会认真送它走，像送自己的家人一样。你放心。"
打完她看了两遍。把"像送自己的家人一样"删掉，重打。又删掉。再打回去。
最后没改。
补了一句："你过来不用着急，慢慢走。到了给我打电话，我来开门。"
对面沉默很久。苏知夏听见雨打在窗沿的声音，还有自己心跳——她不知道自己在紧张什么。怕她不来？怕她来了又后悔？怕自己接不住？三年前林晚第一次来店里抱着一只橘猫蹲在门口，她也是这种心跳法。那时候她比现在慌多了，嘴上说"没事的"声音都在抖。
"好。"一个字。
然后："谢谢你苏小姐。它真的很乖，从来不挠人，每天晚上都趴在我枕头边睡。"
苏知夏盯着"每天晚上都趴在我枕头边睡"看了很久。背后是无数个夜晚，女孩在一张不大的床上，枕头边蜷着一只温热的打着小呼噜的小东西。窗外风声大的时候，有人醒着。噩梦惊醒的时候，有人陪着。现在那个位置空了。像她当年拉开母亲病房的门，床铺整整齐齐，护士说人已经走了。
眼眶热了一瞬。她没回"它一定很爱你"——那种话太轻了，轻得像往伤口上吹气，盖不住的。她只打了一句："我知道了。岁岁是个好孩子。"
放下手机站起来的时候膝盖有点僵。
窗外的雨小了，从"沙沙"变成"滴答"。苏知夏走到操作间打开焚化炉的预热开关。屏幕亮起，数字从室温开始爬。她盯着看了一会儿，确认正常，合上门。炉子提前半小时预热，她一次没省过。第一单她没经验，炉温没到位，出来的效果差强人意。她在那只灰色小仓鼠的骨灰面前站了十分钟，之后跟温砚说起，温砚只说了一句"下次注意"。苏知夏当时差点跟他吵起来，因为"下次注意"四个字太轻了，轻得像她根本不在意。其实她在意。她只是不会说。
回到工作台取出一块新的白色棉布，铺平，每一个褶子都捋顺。棉布是订做的，比医用纱布厚一点，比法兰绒薄一点。她试了七八种才定下这种。太粗糙像敷衍，太柔软像讨好。刚刚好的软才是尊重。温砚第一次看她铺布说"你对猫比对人上心"，她说"猫不会说话"。
话一出口她就后悔了。她想说的是"猫不会骗人"，或者"猫不会走"，但温砚已经转身去洗手术钳了。之后三天他照常来送夜宵，照常坐二十分钟就走，谁都没提那句话。
骨灰罐从柜子取出来，浅原木色，盖子烙着蜷缩的小猫轮廓。她自己烫的，不够精细，但每一个都不一样。来这里的每一个小家伙都是独一无二的，所以她不肯买现成的。第一只用的就是现成的，苏知夏看着那个罐头似的统一规格，总觉得说不过去。后来她买了烙铁自己烫。温砚看见过一回她手指烫出泡，把烙铁拿走了。第二天还回来的时候旁边多了一盒烫伤膏，什么话都没说。
罐子放在台面右侧。左侧摆好原木梳、清洁泡沫、两叠白色纯棉毛巾。毛巾叠得方方正正，四个角对齐。中间位置空着，铺着棉布。
那是岁岁的位置。
苏知夏调了一下暖光灯的角度，让光落在台面正中央。柔和，不刺眼，像一小片被捧在掌心的黄昏。她退后半步，扫了一遍台面。
"好了。"声音很轻，像对着一个已经看不见的小东西说的，"岁岁，我们准备好了。你慢慢来。"
窗外的雨彻底停了。
巷口老槐树最后几片叶子落下来，飘进水洼，荡开涟漪。苏知夏坐回矮凳上重新拿起原木梳，摩挲着枣木色的梳背——断过一齿，她用细线缠了，密匝匝的。
姑姑不知道这把梳子怎么断的。温砚也不知道。
只有苏知夏知道。母亲走后第七天她回家收拾遗物，在床头柜上看见这把梳子，梳齿上缠着几根灰白的头发。她把头发取下来放进口袋。那晚她坐在空荡荡的客厅里用这把梳子梳自己的头发，一下一下，梳到第三十七下的时候梳齿卡在发结里，"啪"一声断了。苏知夏没松手。断齿扎进掌心她也没松。
疼了三天。她没去医院。温砚后来发现她掌心的疤问了三次她都没说。**次他没再问。她注意到他往她抽屉里多塞了一盒创可贴，每次来都看一眼有没有少。
店里暖黄灯亮着。门铃没响。预约本上那朵小花旁边，她用小字补了一个名字：岁岁。
然后坐在藤椅上，面朝门口。
等一个素未谋面的女孩抱着一只叫岁岁的橘猫走进来，她会认真送它走。像送自己的家人一样。
虽然她自己那个家人，她没能送。但今天这只两岁的橘猫，她可以。
窗沿滴下最后一滴水珠。苏知夏把掌心摊开看了看那道旧疤——已经褪成极浅的白。原木梳的断齿被她缠了线。每年母亲忌日她都会把线拆开重新缠一遍。今年已经缠过了。
下一次是明年。
在此之前，还有岁岁。