第1章

对门邻居张阿姨是典型的热心肠。
每次我要丢垃圾，张阿姨都要抢过去，笑的像朵花：
“邻里邻居的，顺手的事儿！”
“以后有什么纸盒子都给阿姨留着，你们年轻人嫌纸盒子麻烦，阿姨能拿去卖钱。”
我当时没多想。
每次有纸盒子都给她留着。
张阿姨笑着对我说谢谢，每次都顺手帮我把家里垃圾丢了。
整整三个月，张阿姨给我丢了六十七次垃圾。
第六十八次，我摁着张阿姨的手：
“别动，我已经报警了。”
她的脸瞬间变了。
……
搬家那天热得要死。
我正蹲在门口拆纸箱，一个声音从头顶砸下来。
“哎哟，新搬来的？”
抬头就看见一张笑得过分的脸。
“我是你对门邻居，姓张，你可以叫我张阿姨。”
她的目光就越过我，直直落在我身后的垃圾袋上。
眼神发亮。
“这么多垃圾啊！”
“正好我要下楼，这垃圾阿姨帮你丢！”
作为一个正常人，我自然不好意思麻烦，直接拒绝道：
“不用张阿姨，我等下自己丢……”
“跟阿姨客气什么！”
她已经弯腰拎起了垃圾袋，动作快得像怕我反悔。
塑料袋在她手里发出窸窣的声响。
“这纸盒子是不是也不要了，不要了给阿姨。”
“以后有什么纸盒子都给阿姨留着，你们年轻人嫌麻烦，阿姨能拿去卖钱。”
话说完，她根本不给我拒绝的余地。
拎着大包的东西还有纸盒子，转身离开。
当时我没在意。
可从那天开始，我每次扔垃圾都能准时遇见张阿姨。
早上我出门上班，顺手丢垃圾，她一定在楼道里。
看到我，手就伸过来。
“给我给我，你赶紧去上班。”
晚上十点半，我下楼扔厨余垃圾，她一定在单元门口。
“我要去散步，给阿姨吧。”
她说随意，可我却越来越难受。
她总能精准地出现在我扔垃圾的每一个时间节点上，误差不超过两分钟。
我试过换时间，没用。
她像在我家门口装了感应器。
有一次我故意憋了一整天没出门，熬到凌晨一点，心想这个点总该清净了。
我穿着拖鞋，拎着外卖盒和厨余垃圾，蹑手蹑脚下楼。
单元门口的感应灯坏了，黑漆漆一片。
我刚把垃圾扔进垃圾桶，身后就传来一个声音。
“这么晚了还没睡啊？”
我整个人僵在原地。
张阿姨站在楼道阴影里，身上的花衬衫在路灯下泛着惨白的光。
她走过来，语气里带着一丝若有若无的责备，
“年轻人熬夜不好，伤身体。”
我没说话。
她低头看了一眼垃圾桶，又抬头看我：
“下次有垃圾直接给阿姨，阿姨帮你扔。”
凌晨一点。
她是怎么知道我这个时候会下楼的？
她是没睡，还是一直在等？
我看着她的背影消失在楼梯拐角，后背一阵一阵发凉。
她真的只是单纯帮我丢垃圾吗？
还是另有所图……
想到这，我就坐卧难安。
次日，我打开门，张阿姨又等在了门外。
看着我就笑眯眯道：
“小许，今天的垃圾呢？”
我把手中的垃圾递过去：
“张阿姨，我上班快迟到了，辛苦你了。”
我假装快迟到，匆忙离开。
转过身，躲在不远处，那个角度刚好能看见垃圾桶。
我看着张阿姨下楼。
她把里面的东西一样一样拿出来。
外卖盒、快递袋、用过的纸巾。
动作熟练，面无表情，和刚才那个笑眯眯的张阿姨判若两人。
我缩在消防门后，手心全是汗。
不正常。
一点也不正常。