春天来临前，她用一百分告别我

"夜晚，我推开家门，闻到了熟悉的饭菜香。
客厅亮着暖黄的灯，妈妈坐在餐桌旁，面前摆着两碗米饭，还有一盘小炒肉和西红柿鸡蛋汤。
我换鞋的动作很轻，想把肿胀的右脸和嘴角的血痕都藏进阴影里。
但我刚挪动步子，妈妈就抬起了头。
“回来了？”
她的声音依然严厉，却带着一丝不易察觉的关心，
“脸还疼吗？”
我垂下眼，摇了摇头，走到餐桌另一头坐下，小口扒着饭。
色香味俱全的菜吃进嘴却跟酷刑一样，每一次咀嚼都牵动着脸部肌肉。
好疼。
我干脆囫囵吞下去。
忽然，妈妈放下筷子，走过来。
我身体下意识地僵硬，后背的肌肉绷紧。
她却只是在我旁边蹲下，伸出手，指尖带着凉意，轻轻碰了碰我肿得老高的滚烫脸颊。
我触电般瑟缩了一下。
她的手指顿住了，深深叹了口气：
“墨一，妈妈一个人把你拉扯大，不容易。”
说着说着，她双眼渐红。
褪下了白天班主任的外衣，变成了一个艰难的单亲妈妈。
“妈妈是班主任，管着五十多个孩子，没有威信，寸步难行，纪律涣散，成绩下滑，校长要找我，家长要怨我。”
“你是妈**女儿，你做到最好，表现得最规矩，最优秀，同学们才会服气，才会怕，妈妈需要立威。”
她粗糙的手指摩挲着我的眼角。
那里是一片干燥。
我没有哭。
我只是看着她微红的双眼，看着她身上那件洗得发白的旧家居服。
心里某个地方，好像破了个洞。
半晌，我听见自己干涩的声音：
“今天......宋晴月跟我说，我就是个发泄桶，你根本没把我当女儿看。”
妈**手僵住。
脸上的悲伤和脆弱像潮水般褪去，换上一种被冒犯的严厉。
“你胡说八道什么？！”
妈**声音陡然拔高，慈母形象瞬间一扫而空：
“肯定是你先说了什么挑衅晴月，就算你嫉妒她，也不该撒谎！”
我闭了闭眼，还是忍不住开口嘲讽：
“我嫉妒她什么，嫉妒她成绩差？嫉妒她没妈？”
“啪！”
狠厉的巴掌声响起。
我被打的直直偏过头去。
原本就肿胀的右脸肿得更高，一瞬间，我的右耳仿佛听不见了。
“你怎么能这么说话？这种恶毒的话，我真不敢相信，是从我亲生女儿嘴里说出来的！”
“亲生女儿......”
我喃喃重复，忽然觉得无比荒谬，甚至想笑，
“所以活该被打得最狠，活该没有尊严是吗？”
“你！”
妈妈气得胸口起伏，指着我的手在抖，
“你简直不知好歹！我辛辛苦苦......”
我熟练地将她大倒苦水的哭诉屏蔽在外。
曾经，这些话能让我瞬间心软，觉得妈妈很辛苦。
可今天，那些话像风一样穿过那个洞，没留下任何痕迹。
为了我好，所以要把我的脸扇肿，所以要用**我的嘴。
原来“为我好”，是这样一种刮骨剔肉、尊严尽碎的疼法。
她骂够了，抹把脸站起身，又恢复了那种带着疲惫的平静，好像刚才的暴怒只是我的错觉：
“行了，你赶紧吃饭，明天还要早起。”
我低下头，继续扒着那碗早已冰冷的饭。
手指在桌下蜷了蜷，摩挲了一下藏在衣袖里的袖珍小本。
快了。
我在心里对自己说。"