他的，她的

你没见过的事情很多------------------------------------------，手指转得很快，苹果皮像一条红色的河流，从头到尾没断过。。。，很快就被厨房里沸腾的水声压了下去。林月华掀开锅盖，白色水汽一下子涌出来，沿着厨房半开的玻璃门往餐厅飘。她偏过头，隔着一层雾气喊我：“听听，和你宋叔叔电话打完没有。面快坨了。”。，屏幕亮着，通话时间已经跳到了两分十七秒。：“学习还跟得上吧？跟得上。缺不缺什么？不缺。**给你买蛋糕了吗？买了。”，宋砚手里的水果刀就往前转过一圈。，校服外套搭在椅背上，只穿一件白色长袖。袖口照例短了一点，露出一截骨节分明的手腕。灯光落下来，刀刃反出很薄的一道亮光，从他的指间一闪而过。，他也没抬头。
“砚砚在不在？”宋卫东问。
我看了一眼宋砚。
他像是没听见，左手托着苹果，右手仍旧稳稳转着刀。红色果皮贴着他的指节滑下去，宽窄几乎一样，没有一处超过一厘米。
“在。”我说。
“让他接一下。”
我把手机往前推：“宋叔叔找你。”
水果刀停了。
宋砚抬起眼，先看我，再看手机。
他的瞳色很深，平时低垂着眼皮时，总让人觉得他没有在看谁。可一旦抬眼，整圈虹膜都会露出来。餐厅的灯是暖**的，他眼底边缘便浮出一层很淡的琥珀色。
他没接手机，只说：“手上有东西。”
宋卫东大概听见了，在电话里问：“砚砚忙呢？”
“他在削苹果。”我替他回答。
“那算了。”宋卫东顿了顿，“你跟他说一声，让他别总顾着你，自己也快高三了。”
这句话说得并不重，甚至只是随口一提。
宋砚手里的苹果皮却忽然晃了一下。
我以为它会断。
可他拇指抵住果肉，把刀刃往回收了半毫米，那条悬在半空中的红色果皮便重新稳下来，继续一圈一圈往下落。
“知道了。”我说。
电话里安静了几秒。
宋卫东大概还想说什么，最后只留下一句：“生日快乐。等叔叔回来，给你补礼物。”
“谢谢宋叔叔。”
通话结束时，正好两分四十六秒。
我把手机扣在桌上，厨房里的林月华立刻问：“挂了？”
“嗯。”
“他说什么时候回来没有？”
“没说。”
锅里水声很大，林月华似乎没有听清，又问了一遍：“什么？”
我提高声音：“他说还在出差，没说什么时候回来。”
厨房里静了一瞬。
紧接着传来瓷碗相碰的轻响。林月华的声音很快恢复如常：“那不管他，我们三个先吃。砚砚，你苹果别削太多，一会儿还得吃面。”
宋砚应了一声：“好。”
苹果也正好在这时削完。
最后一圈果皮从刀刃上滑下来，落在桌面，围着他的手腕盘成松散的一团。他把水果刀放平，没有立刻切苹果，而是先将那条完整的皮拎起来看了一眼。
我问：“你每次都不会断吗？”
“什么？”
“苹果皮。”
“偶尔。”
“我没见过。”
宋砚把果皮放到盘子边，语气平淡：“你没见过的事情很多。”
我觉得这句话有点奇怪，却说不出哪里奇怪。
他拿起另一把小刀，把苹果从中间分开，又一刀一刀切成六瓣。每一瓣大小几乎相同。他低着眼，用刀尖剔掉果核，再把边缘削得圆润一些，最后拿起一根牙签，**第一瓣苹果里。
整个过程我看过太多次。
小时候换牙，我不肯吃带皮的苹果，是宋砚坐在我旁边，一点一点把皮削掉，再将果肉切成我能咬动的小块。后来牙长齐了，他还是这样切。再后来，我已经忘了自己最初为什么不肯吃苹果，只记得他每次削完，第一瓣都会递给我。
这一次也一样。
苹果停在我嘴边时，我没有张口。
宋砚的手在半空中等了两秒。
“林听。”
他在家里很少连名带姓地叫我。
在外人面前，他总是这样叫，字音清楚，语气平静，好像我们只是恰好住在同一个屋檐下的两个人。可回到家，他大多只说“过来吃饭别熬夜”，实在需要称呼时，才会叫一声“听听”。
只有他不高兴，或者特别认真时，才叫林听。
我盯着那瓣苹果：“干什么？”
“张嘴。”
“我不想吃。”
他没有立刻收回去。
牙签捏在他手里，尖端偏了一点，苹果边缘碰到我的下唇，留下很淡的一点凉意。
我往后躲：“真的不想吃。”
宋砚看了我一会儿。
“中午又没吃饭？”
“吃了。”
“吃了什么？”
“食堂的饭。”
“什么饭？”
我被问得答不上来。
其实中午最后一节课拖堂，我到食堂时已经没剩多少菜，只买了一盒酸奶。原本想下午再去小卖部买面包，后来数学老师又占了课间，这件事就忘了。
宋砚似乎从我的沉默里得到了答案。
他把苹果往前送了送：“先吃一瓣，面还要等一会儿。”
“我不饿。”
“酸奶不算午饭。”
我抬头：“你怎么知道？”
“你校服口袋里有吸管包装。”
我下意识摸了一下右边口袋。
果然摸到一小片塑料。
“也可能是别人喝的。”我说。
“你不会替别人装垃圾。”
“那也可能是昨天的。”
“昨天校服洗过。”
我说不过他。
从小到大都是这样。只要宋砚想知道一件事，我几乎瞒不住他。他记得我哪天值日，哪节课体育，什么时候月考，甚至知道我每次说谎之前都会用左手拇指掐一下食指。
我把左手藏到桌子下面。
宋砚看见了，没拆穿。
他仍举着那瓣苹果，像是我今天不吃，这只手就不会放下。
我只好低头咬住。
苹果很脆，也很甜。
宋砚等我把整瓣接过去，才重新低下头，给剩下的苹果插牙签。他把苹果块码在白瓷盘里，六瓣之间留着几乎相等的距离，最后将盘子往我的左手边推了推。
“写作业别碰到。”
“知道。”
“先吃完。”
“知道了。”
“牛奶喝了吗？”
“喝了。”
他看了一眼我右手边几乎没动过的杯子。
我顺着他的目光看过去，改口：“一会儿喝。”
“凉了。”
“那就喝凉的。”
宋砚伸手拿走杯子，起身往厨房走。
经过我身边时，他的袖口擦过我的肩膀。很轻的一下，我却下意识坐直了。
林月华正好端着面出来，看见他手里的杯子，问：“又凉了？”
“嗯。”
“听听就是不长记性。给她热三十秒，别太烫。”
“不用三十秒。”宋砚说，“二十秒就行。”
“二十秒热得透吗？”
“她怕烫。”
他说得太自然，像这是一件所有人都应该知道的事。
微波炉门合上，发出“咔哒”一声。宋砚按了两下按钮，屏幕上跳出二十秒的倒计时。
我低头咬苹果，忽然觉得今天这只苹果比平时更甜，甜得舌根发涩。
“面来了。”林月华把长寿面放到我面前，“一整根，不能咬断。生日这天讲究一点。”
碗很大，面条上卧着一只星星形的溏心蛋，旁边是两片切成心形的午餐肉。林月华大概觉得还不够，又往上撒了一把葱花。
宋砚把热好的牛奶放到我手边，顺手拿走我面前的碗。
“你干什么？”我问。
“有香菜。”
我这才看见葱花下面混着几片切碎的香菜。
林月华“哎呀”一声：“我从那碗料里抓错了。听听不吃香菜，砚砚你帮她挑一下。”
“嗯。”
宋砚重新坐下，拿了一双干净筷子，把浮在汤面上的香菜一点一点挑出来。
他做这种事时总是很有耐心。
绿色碎叶很小，有的已经被汤浸软，贴在面条上。他便用筷尖夹住，慢慢撕下来，再放进自己面前的小碟子。挑完后，他把面翻了一遍，确定下面没有遗漏，才将碗推还给我。
“可以了。”
我没动筷子。
“怎么了？”林月华问，“不是饿了吗？”
“刚吃了苹果。”
“那也得吃面，十六岁生日一年就一次。”