第1章

「脑子收藏处」。
此处收录思维的**。开篇节奏偏慢，意在留白。
晚上七点半，滨海市的天已经擦黑。
老式居民楼的六楼，厨房里的抽油烟机嗡嗡转着，油星子在锅里噼啪作响。
林辰掂着锅，手臂稳得像钉在那儿。锅里的糖醋排骨裹着琥珀色的酱汁，在灯光下泛着**的光泽。他手腕轻轻一翻，排骨在空中划出一道漂亮的弧线，又稳稳落回锅里。
最后撒上一把白芝麻，关火，装盘。
动作行云流水，没有一丝多余。
他把盘子端到餐厅的餐桌上，看了一眼满桌的菜——松鼠鳜鱼、***、蟹粉豆腐、清炒时蔬，还有中间那道糖醋排骨。
都是苏晚晴爱吃的。
今天是他们结婚三周年的纪念日。
林辰解下围裙，搭在椅背上，看了眼墙上的挂钟。七点四十。
他拿出手机，点开和苏晚晴的微信对话框。
上一条消息还是今天早上他发的："晚上早点回来，有事跟你说。"
她回了一个"嗯"，再没别的。
林辰指尖悬在屏幕上，想了想，还是把打好的"什么时候回来？"删掉了，换成一句：
"菜做好了，等你。"
发出去，石沉大海。
他也不急，拉开椅子坐下，就这么看着一桌子热气腾腾的菜，安静地等。
窗外的天色越来越暗，对面楼的灯一盏盏亮起来。小区里传来孩子的嬉闹声，还有谁家厨房飘来的饭菜香。
林辰就这么坐着，背脊挺得很直，像一尊雕塑。
八点半。
菜的热气散得差不多了，松鼠鳜鱼的脆皮开始发软。
手机震了一下。
林辰几乎是立刻拿了起来——不是苏晚晴，是发小王胖子。
"辰哥，三周年快乐啊！嫂子没给你准备惊喜？"
林辰看着屏幕，嘴角动了动，回了两个字："在等。"
"等？等啥啊，嫂子还没回去？不是我说你辰哥，你也太惯着她了，结婚纪念日都这么晚——"
后面的话raybet雷竞技电竞平台下载 没看完，锁了屏。
他起身走进厨房，把糖醋排骨端回去，重新开火加热。
油温升上来，酱汁重新咕嘟咕嘟冒泡，香气再次弥漫开来。
林辰站在灶台前，看着锅里翻滚的酱汁，眼神有点空。
他想起三年前结婚那天，苏晚晴穿着白婚纱站在他面前，眼睛亮得像星星。她说："raybet雷竞技电竞平台下载 ，以后我们好好过日子。"
他那时候就想，这辈子就她了。
他什么都不让她干，做饭、洗碗、拖地、洗衣服，全是他的。她工作忙，他就每天变着花样给她做营养餐。她加班晚，他就留着灯等她，不管多晚都有一口热饭。
朋友们都说他宠老婆宠得没边了。
他只是笑。
他觉得男人疼自己老婆，天经地义。
九点半。
林辰把菜热了第二遍。
手机终于响了，是苏晚晴的电话。
他接起来，声音比平时放软了些："喂，晚晴。"
电话那头很吵，有音乐声，还有人说话的声音。苏晚晴的声音带着点模糊的笑意："raybet雷竞技电竞平台下载 ，我今晚不回去吃了，你自己吃吧。"
林辰握着手机的手紧了紧。
"怎么了？"他问，声音很平静。
"言泽回来了，我们一帮老同学聚聚。"苏晚晴说得很随意，"你别等我了，早点睡。"
言泽。
顾言泽。
林辰听过这个名字很多次了。苏晚晴的初恋，大学时的校草，毕业就出了国，是她心里永远的白月光。
他回国了。
林辰沉默了两秒，说："今天是——"
"哎呀好了好了，他们催我了，先挂了啊。"
电话挂断。
忙音。
林辰举着手机站在厨房中央，锅里的酱汁还在冒着泡，咕嘟咕嘟的，像在嘲笑他。
他慢慢放下手机，关了火。
厨房突然就安静了下来，安静得能听见自己的心跳。
他站了一会儿，然后把糖醋排骨从锅里盛出来，端回餐厅。
一桌子菜，还是整整齐齐的，一筷子都没动过。
只是都凉了。
林辰坐回椅子上，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。
凉了的糖醋排骨，外皮发软，酱汁凝固在表面，甜得发腻，酸得发苦。
他嚼了两下，咽下去。
然后又夹了一块。
就这么一块接一块地吃，吃得很慢，很认真。
像是在完成一个仪式。
吃到一半，手机又亮了一下。
这次不是微信，是朋友圈的提醒。
苏晚晴发了条朋友圈。
照片是在酒吧里，灯光暧昧，她笑得很开心，旁边站着一个穿白衬衫的男人，伸手虚虚地搭在她肩膀上。
男人长得很帅，笑起来的时候眼睛弯着，很有魅力。
顾言泽。
配文只有八个字：
"好久不见，别来无恙。"
下面已经有几十个赞了，共同好友们在评论区起哄：
"哇！顾大帅哥回来了！"
"郎才女貌啊！"
"青春回来了！"
苏晚晴一一回复，语气轻快。
林辰盯着那张照片看了很久。
照片里的苏晚晴，笑得眼睛都弯了，露出两个浅浅的梨涡。那样的笑容，他已经很久没见过了。
她跟他在一起的时候，总是淡淡的，话不多，笑也只是嘴角微微上扬。
他以为她就是那样的性格。
原来不是的。
她只是不对他那样笑而已。
林辰放下手机，继续吃那盘凉掉的糖醋排骨。
一块，又一块。
直到整盘都吃完了，他才停下。
胃里有点不舒服，像是被什么东西堵着。
他站起身，收拾碗筷。
动作还是那样有条不紊，像是在做一件再普通不过的事。
洗了碗，擦了桌子，拖了地。
然后他坐在客厅的沙发上，打开电视，随便找了个频道放着。
电视里在放什么，他一个字也没听进去。
墙上的挂钟滴答滴答地走。
十点。
十一点。
十二点。
林辰就这么坐着，灯没开，只有电视的光一闪一闪地打在他脸上，明明灭灭，看不清表情。
凌晨一点半，门锁响了。
苏晚晴回来了。
她换了鞋走进来，看见客厅里的raybet雷竞技电竞平台下载 ，愣了一下："你怎么还没睡？"
她身上带着酒气，还有一点陌生的男士香水味。
林辰看着她，没说话。
苏晚晴被他看得有点不自在，皱了皱眉："怎么了这是？大半夜的不睡觉，吓死人了。"
她一边说一边往卧室走，路过餐厅的时候，脚步顿了一下。
"哟，还做了这么多菜。"她扫了一眼那一桌子已经凉透的菜，语气随意得像是在说今天天气不错，"辛苦你了啊。"
语气是感谢的，但眼睛已经看向了卧室的方向，根本没在那盘松鼠鳜鱼上多停留一秒。
她打了个哈欠，揉了揉太阳穴："今天有点喝多了，头疼。你也别熬了，早点睡。"
说完就进了卧室，留下raybet雷竞技电竞平台下载 一个人坐在黑暗里。
电视还在响着，不知道在演什么。
林辰坐了很久，久到身体都僵了。
然后他站起身，走到餐厅。
一桌子菜，安安静静地摆在那里，像一场无声的审判。
他伸手拿起那盘松鼠鳜鱼——他做了整整一个下午的松鼠鳜鱼，苏晚晴最爱的松鼠鳜鱼。
她连看都没多看一眼。
林辰端着盘子走到厨房，打开垃圾桶。
停了几秒。
又把盘子放回去了。
他把所有的菜都端进冰箱，一盘一盘码整齐。
然后他洗了把脸，走进卧室。
苏晚晴已经睡着了，背对着他，呼吸均匀。
月光从窗帘缝里漏进来，照在她的侧脸上，很安静，很美。
林辰站在床边看了她一会儿。
然后他轻手轻脚地上了床，躺在她身边，中间隔着一个人的距离。
他闭上眼睛。
今天是他们结婚三周年的纪念日。
他等了一整夜。
菜凉了。
心也凉了半截。
但他还是抱着一丝侥幸——
也许，明天就好了呢？
窗外的月光，很淡很淡。