西郊殡仪馆往事

西郊------------------------------------------，十一月底。我从县化肥厂下岗的第三个月。，偏瘫三年了，左半边身子跟不是自己的一样。每天早上我给他翻身子、擦洗、喂饭，然后骑那辆破二八大杠去街口支摊修自行车。一天下来挣十块八块，够买两顿馒头和一棵白菜。化肥厂的工友大部分去了南方，有几个去了建筑工地。我没去，我爸离不开人。我也不敢把他一个人扔家里，他连上厕所都费劲，有一次我从摊上回来，看见他半个身子挂在床边，地上是一摊尿。他什么都没说，我也什么都没说。我把他抱回床上，擦地，烧水，洗裤子。，在街上碰见了孙德胜。。我正低头往车后座捆面袋子，听见有人喊"卫东"，嗓门挺大，中气十足。一抬头，穿灰色干部服、夹黑色公文包的男人站在马路牙子上冲我笑。我愣了两秒才认出来——孙德胜，我初中同学，坐我后排，抄了我三年作业。"真是你啊？"他走过来，从上到下打量了一遍，"你咋造成这样了呢？"，笑了笑。他掏出一盒红塔山递过来，我说不抽。他自己叼上点着了。"听人说化肥厂黄了？""黄了。""现在干啥？""修车。""修车？"他皱了下眉，"你一个复员兵，修啥车？"。他愣了一下，烟叼在嘴里忘了抽，半晌把烟头扔地上踩灭。"卫东，你这也太屈才了。我跟你说，我现在在民政局，手里头有点资源。西郊那个殡仪馆，你晓得吧？那边缺个夜班保安，一个月一百八，管吃管住。活儿轻松，就是名声不太好听。你先干着，等我这头有空编了，给你安排个好位置。"。我在心里算了一下，修自行车撑死挣六七十。我爸的药钱四五十。，他表情挺诚恳。我跟他认识十几年，这人胆子小，抄作业都不敢全抄，每回故意错两道题怕老师发现。这种人不至于坑我。
"行。"我说，"啥时候去？"
"明天。你骑车去西郊，到地方找刘馆长，就说我让来的。"他拍了拍我肩膀，"卫东，别让日子把你磨死了。"
第二天我骑我爸那辆二八大杠往西走。柏油路变成土路，土路变成碎石路，两边的杨树一动不动，一点风没有。太阳白晃晃挂在天上，晒到身上不热，皮肤上一层鸡皮疙瘩。
殡仪馆那圈灰围墙远远就能看见。墙根底下长了一层青苔，齐整整的，像拿尺子比着刮过。大铁门半开着，里头院子空空的，没有车没有人，水泥地扫得一根草刺儿没有。我在门口蹬住车，往里看了一眼。整容室、停尸房、火化间三排平房，白墙蓝顶，规规矩矩。后院露出一截灰绿色铁皮，前面挡着一棵歪脖子柳树，柳条一根不动。
值班室门口蹲着个人在抽烟。黑脸，壮实，见我站起来拍了我肩膀一把："陈卫东？刘馆长里头等你。"他手劲大，拍完我肩膀上凉了一下，低头看，他手指头沾了层细灰，在我蓝布褂子上留了五个白印子。我想掸掉，他说："别掸。一会儿自己就没了。"我后来忘了这事，晚上**服才发现，那五个印子真没了，衣服上干干净净。
推车往院子里走，后轮碾了个东西。咔嚓一声，像骨头棒子断在碎石底下。我低头看，车轱辘底下压着一根白东西，细溜溜的，从水泥缝里翘出来一截。弯腰想拔，黑脸汉子在后头喊："别动那玩意儿。"
我缩了手。那东西自己缩回缝里去了，不快不慢，像慢动作，但看得清清楚楚——它自己缩回去的。
"赵大壮。"他又点了根烟，"火化炉归我。以后夜里我下晚班你接上。走吧刘馆长等着。"
刘馆长在办公室坐着，瘦高个，戴黑框眼镜。桌上摊着红色塑料皮账本，见我来了合上，抽屉里摸出一把钥匙推过来："大门的。值班室还有一把在桌上。一个月一百八，包住。值夜班，晚上六点换。"
我拿钥匙的时候扫了眼他身后的窗户，窗外正对着后院那扇灰绿色铁门。门框上方的爬山虎蔫了一绺，黄的，像被什么东西烫过。
刘馆长说："后院那扇门别碰。地基不稳。"
他说话的时候桌子底下"咚"了一声，像有人拿膝盖顶了桌板。他低头看了桌面一眼，脸色没变，但手指头在账本封皮上抠了一下，抠下一小块红塑料皮，捏在手心里没扔。
赵大壮领我到值班室。老魏头在躺椅上歪着，旱烟杆子横肚皮上，脸上有道疤从眉骨划到嘴角。见了我坐直了："新来的？"
我说嗯。
"姓陈？"
我点头。
"陈卫东？"
我愣了。他没看我，烟杆子在手指头上转了一圈："孙德胜打电话说的。"
值班室不大，一张行军床一张桌子一把椅子。墙上挂了块白板写值班表，排到了下个月。靠窗台子上搁着两本值班日志，一本封皮完整，一本封皮撕了半拉。我顺手翻了翻那本烂的，里头只有一页写了字。圆珠笔写的"王建民"，后面画了一道横线，横线底下没东西了。整本日志就这一页有字。
老魏头点了烟："干这行，心里头要干净。夜里听见什么都别应，看见什么也别往回看。"
"听见什么？"
他嘴里**烟没往外吐，过了半分钟："后院那扇门。"
"那门里有什么？"
老魏头看我一眼，疤跟着动了一下："孙德胜没跟你说？"
我说没有。
他把烟吐出来，灰白的，飘到天花板上散开。"那就对了。孙德胜那小子嘴紧，他晓得啥该说啥不该说。"他躺回椅背上，"你自个儿慢慢就知道了。"
当天夜里我睡得浅。行军床硌腰，褥子薄。值班室灯泡四十瓦，黄不拉几的，墙上灯影一跳一跳。到了后半夜迷迷糊糊刚要合眼，忽然听见后院方向传来动静。
咚。
咚。
咚。
三声，不紧不慢，像有人拿指节敲门。
我从床上坐起来，屏住气听。没了，院子里安静得能听见自己耳朵里的血在响。穿上鞋推开门往外走，月光底下前院空空荡荡，后院那扇铁门杵在阴影里，灰绿色发黑。
地上有脚印。从铁门方向过来的，走到值班室窗户底下站了一会儿，又折回去了。脚印湿的，月光一照反光，我蹲下摸了摸水泥地面，干了。那印子不是水，是灰白色的粉，细得像骨灰。
我顺着脚印走到铁门前。铜锁挂着，锁芯边沿有黑色的东西，手指头蹭了一下，黑灰。像什么人攥着钥匙开过门，手上有灰。
我站起来，余光扫到铁门表面多了个东西。正中间鼓起来一个包，像有人从里面拿拳头砸出来的。鼓包顶端的铁皮裂了一道缝，缝里往外渗黄褐色的水，顺着铁皮淌了一指长。
甜味。跟白天不一样的味道，白天是闷的，现在是鲜的，像什么东西刚破开。
我退了一步。退第二步的时候值班室窗户内侧传来一声轻响，手掌按在玻璃上的声音。我扭过头去，隔着半个院子看见窗户玻璃里侧贴着一只手——五根指头细长，按在玻璃上。
掌心那儿是空的。
我跟它隔了半个院子对视了三秒。它慢慢滑下去了，玻璃上留下一道灰印子。
我跑回值班室推开门，窗户内侧确实有个手印。五根指头，细长，没有掌心。玻璃冰凉。我伸手比了比，比我手指长了整整一个指节。
那天晚上没再睡。
坐到天亮的时候我翻了那本值班日志——撕了封皮的那本。最后一页，在"王建民"后面不知道什么时候多了三个字，圆珠笔写的：
"陈卫东。"
笔迹跟前面一模一样。