第1章

十四岁那年，陆怀瑾在上元灯会上向我提亲。
他将一支白玉海棠簪放进我掌心，说待我及笄，便亲自来姜家迎娶我。
我欢喜得睡了此生最香甜的一觉。
可再次睁眼，我却躺在贴满双喜字的闺房里。
窗前挂着嫁衣，桌上摆着凤冠，院外整整齐齐摞着一百零八抬嫁妆。
铜镜中的女子依稀是我，却不再是十四岁的模样。
就连我的婢女春桃，也长成了大姑娘。
我问春桃，今夕何夕，我是要嫁与何人。
春桃愣了愣说，建平三十年，要嫁陆公子。
建平三十年，我已二十有一，怎的才要嫁他？
手边有一本册子，似是被人翻过许多遍。
我打开一看，一共记着七个日子，前六个都被朱笔划去。
我又问春桃，这是什么。
春桃说，我前六次的婚期。
比痛苦先来的是气恼。
他陆怀瑾怎敢如此负我！
我伸手扯下床头的大红喜字，一点点撕成两半。
“嫁妆全都给我收起来！不嫁了！”
……
房中鸦雀无声。
春桃手中还捧着一双绣金喜鞋，怔怔地望着我。
陪我守夜的表姐宋青禾最先回过神。
她快步走来，眼底先是震惊，继而浮出一丝压不住的希望。
“明珠，你知道自己在说什么吗？”
“知道。”
我掀开锦被下床。
镜中的女子随我起身。
她不过二十一岁，眉眼仍旧年轻，脸颊却清瘦得厉害。
眼底浮着长年失眠留下的青黑，唇色苍白，眉间还有一道浅浅的细纹。
十四岁的我不是这样。
那时我最喜欢鲜艳颜色，四季衣裙上都绣着海棠。
父亲说我不像大家闺秀，我还理直气壮地反驳，说姜家的女儿不必低眉顺眼。
可如今，衣架上全是月白、灰青和素色衣裙。
瞬间，头中突然传来一阵剧痛。
脑子里闪过一段灰蒙蒙的场景。
昏暗的房间里，我穿着嫁衣坐在床边。
外面下着大雨。
春桃跪在脚踏上，哭着劝我：
“小姐，陆公子不会来了，您把凤冠摘下来吧。”
我紧紧攥着盖头。
“再等等。”
“他说酉时之前一定回来。”
门终于被推开。
陆怀瑾带着满身雨气走进来。
我刚要笑，他便把一封延期书放在桌上。
“婉娘投湖后受了寒，至今高热不退。”
“这个时候办喜事不妥，婚期再往后挪一挪。”
我哭着问他：“这是第六次了。”
他眼底掠过不耐。
“人命关天，你为何非要在此时计较婚期？”
记忆戛然而止。
院外传来管事婆子的声音：
“姑娘，东院的箱笼已经点过，只是有几张铺契还没有找到。”