雾与潮

雨是从三天前开始下的。
起先还有人骂，后来没人骂了。骂声也是要力气的，而围城的第七个月，所有人的力气都得省下来，留着填墙根下那道缺口。
缺口是炮轰出来的。半个月前联军的火炮把那截城墙咬塌了二十几步宽，然后雨来了，炮就再没响过。**浸了水就是黑泥。火绳**的引药在纸壳里发霉，火绳点不着，点着了也只在药池里"嗤"地一声，吐一口青烟。昨天有个**不肯信邪，对着天放了空枪，枪管炸了，半张脸没了。今天没人再碰那些铁管子，它们插在泥里，像一排烧剩的香。
于是仗回到了仗最本来的样子。
约恩趴在出发壕里，脸贴着泥。泥是凉的，但不全是泥。壕底有半寸深的水，水里泡着上个月死在这儿的人，雨水把烂肉泡成了絮，一抬手就从指缝间滑过去。他左边是豆芽，右边是头儿冈特。豆芽十六岁，跟他入行时一个年纪，这会儿牙关咬得咯咯响。冈特不说话，只是把刀又往怀里揣了揣，好像怕雨淋着它。
号声响的时候，雨正大。
他们往缺口跑。那其实算不上跑——泥到小腿肚子，每一步都要从大地手里把脚***，大地不乐意给。前面的人滑倒了，后面的人从他身上踩过去；约恩也踩了一个，脚底感到那人的肋骨断了，他没停。不能停。停下来的人会被后面的人踩进泥里，明天就成为泥的一部分。
有个人的腿陷进了炮坑，拔不出来，喊他娘。没人停。约恩也没停。他后来很多次想起那声"娘"，但从没后悔过没停。
城墙根下全是死人，踩上去软的地方是人，硬的地方是砖。那个炸残了手臂的火**仰面躺在尸堆上哭。约恩从他身上跨过去的时候，听见墙头上一声喊，接着一杆长枪捅下来，把他前面的人钉在了泥里。那人没马上死，挂在枪杆上挣，像一只穿了串的青蛙。
豆芽就是那时候没的。
不是被刀砍死的，也不是被枪捅死的。他在尸坡上滑了一跤，脸朝下摔进一个灌满雨水的弹坑，后面的人流从他背上踩过去，一个接一个。等约恩回头去拉，坑里伸出来的那只手已经不动了。约恩在坑边站了半口气的时间，然后继续往上爬。
半口气，是他给豆芽的全部葬礼。
缺口上的人像倒上去的谷子，一层铺一层。约恩的刀砍卷了刃，又从一具**手里掰了一把——那**的手握得太紧，他掰断了三根手指才把刀抽出来。他记不得自己砍没砍中人。他记得的是：守城的人不说话。
联军的兵骂娘，哭，喊杀敌，喊赏钱。墙头上的瓦伦海姆人一个字都没有。他们瘦得像冬天坟地里扒出来的，一刀砍上去，血都没多少，可只要没死透，就还往下扑，用牙，用指甲。有个守军抱着梯子往墙下滚，滚到底，腿摔断了，还撑着断腿站起来，往人堆里冲了四步，才被三杆枪同时挑起来。
四步。约恩数了。他不知道为什么数，但他数了，并且这辈子都忘不掉。
天开始蒙蒙亮的时候，墙头上的人忽然稀了。不是被杀光的——是退下去的，无声无息，像退潮。缺口上没有欢呼，活着的人趴在尸堆上喘，喘了很久，才有人明白过来：城破了。
是用人命填破的。联军在缺口下填了多少人，没人数得清，也没人数。约恩从尸坡上滑下来，滑到一半停住——他看见冈特了。头儿仰面躺着，眼睛睁着，接了一脸的雨水，胸口有个洞，不大，不知道是什么时辰中的。这个收留了十四岁孤儿的**头子，答应过他打完这仗就去南方买片葡萄园。
约恩把那张浸透了雨水的赦令从自己怀里掏出来，塞进了冈特冰冷的手里。纸已经泡烂了，字早就化没了，但那好歹是官府的纸，是"洗白"，是冈特拿命换的、最后没用上的东西。
做完这件事，他跟着人流往城里走。
街道很宽，很空，两侧的门全都关着。雨还在下，砸在石板路上，把血冲进排水沟，沟里的水漫出来，红的一直淌到脚面。马匹在不安地嘶鸣——骑兵早就没有马了，马不是陷在城外的泥里，就是自己发了疯，此刻拴在街边的几匹也挣着缰绳，眼睛翻白，朝着广场的方向，一步都不肯走。
约恩他们这一小撮人，是第一批到广场边上的。
后来很多年，约恩——佣兵行里那个叫"老狗"的约恩——愿意跟人讲那一夜的雨，讲泥里淹死的豆芽，讲不说话的守军，讲死在缺口下的冈特头儿。酒喝到位了，他讲得又细又狠，听的人半夜睡不着。
但进了广场之后的事，他一个字也没讲过。