第1章

烬都下白灰的第三十七天，死人于谢无咎手中睁开了眼。
那是一具无名男尸，三十来岁，瘦得胸骨根根支着皮，胸口却被什么东西掏得只剩一个黑洞。衣襟里藏着半块黑饼，牙印还在，人已经凉透了。
谢无咎蹲在浅坑边，左手压着尸肩，右手将黑铁钉抵在它眉心。
无名尸下葬前，要问三遍姓名。这是白婆婆教的规矩。有人应，写名；没人应，留物；第三遍还闹腾，便钉眉封口，免得它把没说完的话带回城里。
谢无咎刚问完第三遍。
“你叫什么？”
白灰顺着风落下来，薄薄盖住死人的眼皮。
那双眼却睁开了。
眼眶里没有瞳仁，只有两点快熄的灰火。**的手一下扣住谢无咎手腕，力气大得不像**的人。
谢无咎低头看了看。
“醒晚了。”
黑钉刺进眉心半寸。
**猛地一颤，嘴却还在往外张。它没有舌头，喉咙里挤出的声音像碎骨互相刮着。
“下一具……”
谢无咎没有拔钉。
死人盯着他，灰火在眼窝里跳了最后一下。
“该收你了。”
乱葬岗上的骨铃一齐响了。
先是近处草席下的一声，接着是枯槐上、浅土里、更深的旧坟里。风没变，满坡骨头却彼此磕碰，细细密密，像有许多看不见的人正隔着土往外爬。
谢无咎抬眼望向山下。
烬都只剩一团灰蒙蒙的影子。城墙、屋脊和命钟楼都泡在白里，哪怕正午，街上也点着灯。近几日送来的**越来越轻，有些不是死于灰毒，只是家里的粮先见了底。
他松开尸肩，把黑钉***，在死者衣角上擦净血，又取出薄木片写下：
无名男尸，约三十岁。
胸空，骨鸣。
写到这里，坑沿传来一声轻响。
一枚竹牌从**怀中滑了出来。
牌子巴掌长，边缘被血泡黑，正面刻着一个“祭”字。谢无咎刚捡起它，灼痛便咬住指腹。死者眼窝里那两点灰火倏地一亮，几幅断裂的画面同时挤进他眼中。
北城门。
三辆黑木车停在灰里，车角悬着白骨铃。
一个十二岁左右的小姑娘被人扯向车门。她怀里死死抱着缺了一只耳朵的木偶，脸上的灰被眼泪冲出两道白痕。
柳阿蛮。
画面来得快，散得也快。
谢无咎已经站了起来。
阿蛮这会儿该在乌鸦巷守着米缸，顺便把他藏在灶后的最后一颗灰薯也翻出来。她不该出现在北城门，更不该靠近祭品车。
他把竹牌塞进怀里，回头看了一眼坑中的**。那半块黑饼还好好藏在衣襟里。
“名字没问到，话我记下了。”
**这才安静。
谢无咎把木片**坑边，沿山路往城里赶。走到半坡，他看见一名妇人倒在路旁，怀里的婴儿脸贴着她胸口，像是睡着了。
他脚步慢了一下，从自己的布袋里摸出半块黑饼，放到妇人臂弯里。
死人吃不了。
可若有人来认尸，总该让他们看见，这对母子最后不是空着手。
城中忽然传来钟声。
咚——
第一响压过山风，第二响时，谢无咎已经跑下坡。第三响落下，城门里的铺子开始抢着落闩。
那不是晨钟，也不是封门钟。
是命钟。
街上乱成了一锅灰汤。有人抱着孩子往家跑，有人跪在告示下求府兵通融。新糊上墙的纸被风吹得啪啪作响，最上面几行字大得隔街都能看清。
烬灾将扩，神庭开眼。
烬都清命定祭。
凡命火浑浊、命册残缺、命数不定者，皆入祭籍。
一个跛腿男人被两名府兵从药铺拖出来，边挣边喊：“我去年验过！我有名字！”
府兵将他的脸按进灰里。
“今年还亮不亮，验过才知道。”
谢无咎没有停。
乌鸦巷里大多是今年亮不起灯的人。卖苦力的、捡破烂的、没人作保的，还有他这样天天摸死人的。城主府平日想不起他们，点祭时倒找得很准。
他拐进西城，隔着半条巷便听见柳阿蛮的声音。
“我哥才不是灾星！”
声音带着哭腔，倒还挺响。
谢无咎脚下又快了几步。
破门前堵着两个妇人。一个端着发霉的米饼，一个举着扫帚。柳阿蛮抱着缺耳木偶站在墙边，左脸肿着，五道指印红得刺眼。
举扫帚的妇人骂道：“他天天往乱葬岗跑，白灰不找他找谁？你们兄妹再住下去，整条巷子都要被点祭！”
“他不是我哥。”阿蛮咬着唇说。
妇人愣了一下。
小姑娘仰起脸：“我哥要是在，才不会只打一巴掌。”
巷里安静了一瞬。
连谢无咎都停了半步。
妇人回过神，扫帚兜头便落。竹枝还没碰到阿蛮，扫帚杆已被一只手攥住。
妇人转头，看见谢无咎，脸色跟着白灰一起褪了。
“谢、谢无咎……”
谢无咎看了眼阿蛮脸上的掌印。
“她说得不准。”
妇人没听明白：“什么？”
“我一般不让人躺门口。”谢无咎朝巷外抬了抬下巴，“挡路。”
扫帚掉进灰里。
两个妇人退得很快。端盆的临走还想骂一句，对上谢无咎腰间那排黑钉，又把话咽了回去。
谢无咎低头看阿蛮。
“疼不疼？”
“不疼。”
“那就是疼。”
“你都知道还问。”
“看你肯不肯说实话。”
柳阿蛮扭过脸，不让他碰那块肿处，眼睛却一直往他手里的布袋瞟。
谢无咎把袋子递过去。
里面剩两颗冷硬的灰薯、一把野蒜，还有一点从乌鸦嘴边抢下来的干肉。
阿蛮翻了两下：“又是灰薯。”
“嫌弃就还我。”
她立刻把袋子抱紧：“我先骂它一句，免得它以为自己很好吃。”
两人进屋落闩。
屋里比外面更冷。灶火早灭了，米缸底铺着一层碎米，薄得连碗底都盖不住。谢无咎先看窗缝，又看后墙，把一枚收尸钉钉进门缝，这才取出祭字竹牌。
阿蛮抱着灰薯站在桌边。
“乱葬岗捡的？”
“**身上。”
“那你离我远点放。”
“刚才还说我不是灾星。”
“你不是。它像。”
谢无咎把竹牌搁上桌。
牌面残血慢慢渗开，像有一支看不见的笔在木纹里蘸着血写字。阿蛮怀中的缺耳木偶忽然歪了歪，剩下那只布耳擦过她手背。
她手一紧：“哥。”
“看牌。”
第一行字已经成形。
谢无咎。
无命。
宜首祭。
第二行紧跟着浮出来。
柳阿蛮。
命火弱。
宜补祭。
阿蛮不认识“补”字，却认得自己的名字，也认得最后那个“祭”。她方才还抱得很紧的灰薯掉到桌上，滚了一圈，碰住竹牌才停。
“他们要抓我？”
谢无咎伸手盖住她的名字。
桌下忽然传来一声轻响。
咔。
那只被压在灶台底下、十多年没有动过的旧木匣，自己开了一道缝。