长夜不候晚风眠

我爸葬礼那天，林清婉答应我全程陪着。

灵堂里亲戚来来往往，我跪在灵前烧纸。

她接了个电话，出去了五分钟。

回来时外套已经湿透。

“苏瑾年他一个人搬家，东西太重了，没人帮忙。”

“我去帮他搬完就回来，最多一小时。”

我跪在**上，没有抬头。

“今天是我爸葬礼。”

“我知道。”

她蹲下来，语气很温柔。

“但他那边真的没人了。”

“你这里有**和你哥。”

“我很快回来。”

她没有很快回来。

三个小时后，我一个人扛着花圈，把我爸送上了山。

回来的路上，她发来一张照片。

苏瑾年新家客厅的全景图。

搞定了！

他让我谢谢**理解。

晚上我带夜宵回去找你。

我没有质问，只是将它丢进储物格的暗影里。

真正死心的那一刻，是没有雷霆大雨的。

守灵的蜡烛燃尽了。

我和她的夜，也该天亮了。

......

“虾饺还热着，吃点吧。”

防盗门被推开的声音打破了客厅的死寂。

林清婉提着一个透明的保温袋走进来。

凌晨三点。

她身上带着深秋的寒气，还有一股不属于她的男士淡香水味。

我坐在沙发上。

脚边是烧干净的火盆，里面全是灰烬。

林清婉把保温袋放在茶几上，转头去开灯。

刺眼的白炽灯亮起。

我闭了一下眼睛。

“砚白哥，你别怪清婉姐。”

一个男声从门外传进来。

苏瑾年从林清婉身后探出头。

他穿着林清婉那件黑色的风衣外套。

外套太大，下摆很长，显得他整个人格外单薄局促。

“那个房东太欺负人了，非逼着我今晚必须把东西清空。”

他走进来，局促地捏着风衣的袖口。

“我实在没办法，才给清婉姐打的电话。”

我看着那件风衣。

今天早晨出门前，我亲手替林清婉熨平了领口。

“**的后事处理完了？”

林清婉走到我面前，很自然地伸手想碰我的脸。

我偏过头躲开了。

她的手僵在半空。

“怎么了？”

她微微皱眉。

“灵堂已经撤了。”

我看着地上的火盆。

“撤了？”

她愣了一下。

“下午三点送上的山。”

“不是说好等我回来一起去？”

她声音提高了一点，带着一丝责怪。

我抬起头看她。

“等你？”

“我说了最多一个小时。”

“你去了七个小时。”

林清婉抿了抿唇。

“中途出了点意外。”

“瑾年那个房东扣着押金不给，还找了几个人来闹事。”

她拉过一张椅子坐下。

“我总不能把他一个男孩子丢在那不管。”

“所以你把我丢在墓地。”

“砚白哥。”

苏瑾年往前走了一步，眼眶红了。

“你是不是生我气了？”

他看着我，声音怯生生的。

“清婉姐也是怕我吃亏。”

“你要是怪她，我给你赔不是。”

说着他就要弯腰鞠躬。

林清婉一把拉住他的胳膊。

“你给他道什么歉？”

“错的又不是你。”

她转过头看着我，眼神里多了一丝不耐烦。

“沈砚白，你讲点道理。”

“**这边有你亲戚帮忙，瑾年在海城只有我一个朋友。”

只有她一个朋友。

这五年，这句话我听了无数遍。

他修水管只有她一个朋友。

他发烧去医院只有她一个朋友。

他半夜车抛锚只有她一个朋友。

“我爸死了。”

我平静地陈述这个事实。

林清婉眉头皱得更深了。

“我知道。”

“我不是赶回来陪你了吗？”

她指了指桌上的虾饺。

“这是你最爱吃的那家，我排了半个小时队买的。”

那家店在城南。

苏瑾年的新家也在城南。

顺路买的，她说得像特意去排队一样。

“我不饿。”

“你别闹脾气了行不行？”

林清婉站起来，居高临下地看着我。

“人死不能复生。”

“活人的日子还得过。”

“你非要抓着我迟到这件事不放？”

迟到。

她管缺席未婚夫父亲的葬礼，叫迟到。

苏瑾年扯了扯林清婉的衣角。

“清婉姐，你别这样跟砚白哥说话，他今天心里难受。”

他转头看向我，眼神里满是无辜。

“砚白哥，这件外套我明天干洗了再还你。”

他把风衣脱下来，搭在椅背上。

里面穿的是一件单薄的白T恤。

“外面太冷了，清婉姐怕我冻感冒，才非要脱给我的。”

他解释得很仔细。

生怕我不知道林清婉有多体贴。

“不用还了。”

我说。

苏瑾年愣住。

“脏了，扔了吧。”

我看着那件风衣。

林清婉的脸色瞬间沉了下来。

“沈砚白，你阴阳怪气给谁看？”

她走到茶几前，一把将保温袋推开。

“我都跟你解释了是因为有突发状况，你还要闹到什么时候？”

“我闹什么了？”

“你这种冷冰冰的态度不是在闹？”

她指着地上的火盆。

“是，**走了，你难过。”

“但全天下不是只有你一个人有事。”

她深吸了一口气，似乎在压抑怒火。

“我就算刚才在，能帮你把**哭活吗？”

客厅里安静得只剩下墙上时钟的滴答声。

我定定地看着林清婉。

认识她八年，恋爱五年，订婚一年。

我以为我很了解她。

但她刚才那句话，像一根生锈的钉子，直接敲进了我的太阳穴。

我没有哭。

眼泪在下午送葬的时候已经流干了。

“林清婉。”

我叫她的全名。

“你觉得你没错，是吗？”

“我有什么错？”

她反问。

“好。”

我点点头。

我撑着沙发站起来。

跪了一天，双腿像灌了铅一样沉重。

我没站稳，踉跄了一下。

林清婉下意识想扶我。

苏瑾年却在旁边突然惊呼了一声。

“哎呀，我的脚好痛。”

林清婉的手在半空中转了个弯，扶住了苏瑾年。

“怎么了？”

“刚才搬箱子的时候好像崴到了，现在才觉得疼。”

他靠在林清婉怀里，眼眶微微泛红。

林清婉低头看着他的脚踝。

“肿了。”

“我送你去医院看看。”

她转过头看我，语气放缓了一些。

“砚白，你先休息。”

“我带他去医院拍个片子。”

“刚才在城南，怎么没顺便去医院？”

我问。

林清婉顿了一下。

“刚才没觉得疼。”

苏瑾年替她回答。

“去吧。”

我转过身，不再看他们。

“你早点睡，我明天请假陪你。”

林清婉留下一句承诺，扶着苏瑾年走向门口。

防盗门再次关上。

桌上的虾饺彻底凉了。

我走过去，连着保温袋一起，扔进了垃圾桶。

我拿出手机。

页面停留在中介的聊天窗口。

“沈先生，您之前**的那套房子，有客户想看，明天方便吗？”

我动了动发僵的手指，打了一个字。

“方便。”