队友删掉我的报名后，我靠父亲留下的旧收音机逆袭省赛

我天生聋哑，母亲走得早，父亲靠修电器供我读大学。

大二那年，他雨夜送电机，连人带车摔进桥下。

那天我攥着父亲的工具包，指甲抠进帆布缝里，委屈得胸口发闷，却一个字也哭不出来。

我想买一只助听器。 不是为了听别人可怜我。

是为听见课堂、比赛倒计时，和我爸留下的收音机。

直到队友删掉报名，表哥骗走我攒了两年的钱。

那夜里，旧收音机也进了水。

……

实训楼的铃声响起时，所有人都抬了头，只有我还盯着桌上的机械臂。

我听不见铃声，只能看见别人的动作，赵凯把护目镜推到额头，嘴唇动了几下。老师拍手，各组开始通电。

我慢了半拍。

电源线刚插上，赵凯一把按住我的手。

“别乱碰。”

我从他的口型里读出这三个字。

我手腕被压得发麻，鼻尖忽然一酸。

他把我挤到旁边，拿起调试器。刘明在记录表上写名字，笔尖绕过了我的那一栏。

我伸手去拿本子。

他把本子合上，冲我摆摆手。

老师走过来时，机械臂的第二轴卡住了。赵凯立刻指向我。

我只读出几个词。

“他听不见。”

“安全风险。”

“我们也没办法。”

老师看向我的耳朵，又看学生证。

我把纸条递过去。

“老师，第二轴限位没有归零，不能直接上电。”

老师扫了一眼，没接，转头去问赵凯。

我举着纸条站在原地，委屈和难堪一起涌上来，纸角被我捏得发皱。

赵凯耸着肩膀。

“他每次都这样，事后才说。”

这节课结束时，小组成绩被扣。赵凯走到我面前，拿记号笔在我的草稿纸上画了一个叉。

“陆沉，你真想参加比赛？”

我看懂了。

他把那张纸揉成团，丢进垃圾桶。

我盯着那个纸团，喉咙像是被什么堵住了，我想把视线移开，可眼眶却不受控制地发烫。

“省赛不是同情赛。”

周围有人张嘴学我说不出话的样子。

我耳根一下烫起来，委屈得眼眶发胀，却还是弯腰捡起纸团，抚平，夹进书里。

下午没课。我背着工具包回了城中村。

出租屋在四楼，楼道窄，墙皮掉得像旧报纸。屋门一开，铁锈味和潮气扑出来。

床边堆着旧风扇、旧电饭煲、坏收音机。墙上贴着医院验配单，右下角数字被我用红笔圈了三遍。

一万六千八。

验配单旁边，是我爸留下的照片。

照片里的他蹲在修理铺门口，手里拿着螺丝刀。大二那年，他给人送修好的电机，雨夜里连人带车摔进桥下。

亲戚帮我办完后事，只留下那台旧收音机、一个工具包，还有一句话。

“你这种情况，能读到大学，已经够命好了。”

我打开铁盒。

二十，十块，五块，硬币六枚。

加上盒底压着的旧钞，一共六千三百二十七。

我把钱按面额放好，每一张都压在缺口玻璃杯下面。

桌上的旧收音机亮着红灯。

我爸以前说，等我买得起助听器，就能听见里面的戏曲、新闻，还有他最爱听的修车节目。

我摸了摸耳朵。

那里空着。

手机震了一下。

班级群弹出通知。

大学生智能制造技能赛校内报名，本周五截止。每组三人，需提交设计方案初稿。

下面很快有人回复。

赵凯：我们组满了。

刘明发了个鼓掌表情。

我盯着“满了”两个字，气得手指发抖。

螺丝刀打滑，在拇指上拉出一道细口，血珠落在验配单边缘。

我把纸擦干净，又从枕头下面抽出那张早就打印好的报名表。

姓名那一栏，我已经写过很多遍。

陆沉。

专业那一栏，是智能制造工程。

组别那一栏还空着。

我咬开笔帽，眼眶还胀着，却一笔一画填下两个字：个人。

旧收音机的红灯微弱地闪了一下。

我低头继续拆外壳。

如果没人肯带我上场。

那我就自己走过去。