第一章

我在县妇幼产科干了七年。

负责把出生的孩子交接给家人。

那天临近中午，一个刚办完出院的新生儿被抱到交接台前。

母亲信息、脚印卡、腕带编号，一路通过。

我却看见他手环锁扣边缘，多了一圈针尖似的压痕，转身打开了应急盖板。

不到三分钟，产科楼层落锁，新生儿交接全部暂停。

走廊里骂声一下炸开。

“一圈压痕而已，估计是那孩子自己压的，这么点事你至于吗？”

“是啊，还有这么多孩子等着回家呢？”

我没有争。

只是盯着那个被抱在怀里的孩子。

因为我在这张交接台后站了太久。

我太清楚了。

新生儿身上，最不该错的，就是那根手环。

1.

交接台后面那扇玻璃门不大。

一边是产房和新生儿观察室。

一边是等着接孩子回家的家属。

每天都有哭声、笑声、脚步声，从我身边挤过去。

刚做这份工作时，我也觉得不过是扫个码、核对一下名字。

后来我才明白，流程只是写在纸上的东西。

真正要守的，是孩子从这里开始的一辈子。

这天上午，产科出院高峰。

走廊里挤满了人。

奶奶抱着小被子，爸爸举着手机录像，产妇坐在轮椅上，眼睛红红地等孩子出来。

护士长让我盯最后一批交接。

“周敏，今天人多，眼睛放亮点。”

我点头。

最后一个孩子被抱出来时，包在浅蓝色包被里。

抱他的男人三十出头，穿着白衬衫，头发梳得很整齐。

他怀里的孩子很安静。

安静得有些过分。

新生儿刚离开观察室，多少都会闹两声。

他却只是闭着眼，小嘴轻轻抿着。

男人把资料递过来。

“护士，麻烦快一点。”

“孩子妈妈还等着回家。”

我接过资料。

产妇姓名，许清。

新生儿性别，男。

出生时间，凌晨三点二十六。

腕带编号，A0618。

我扫码。

绿灯。

我核对母亲手环照片。

匹配。

脚印卡编号。

匹配。

出院医嘱。

匹配。

所有流程都没问题。

男人松了一口气，冲我笑。

“可以走了吗？”

我没有立刻盖章。

我的目光落在孩子左手那根白色腕带上。

普通一次性母婴腕带。

全院每天用上百根。

可是这根腕带的锁扣外沿，多了一道极浅的压痕。

像有人用针尖沿着边缘绕过一圈。

很细。

细到机器不会报警。

细到换个人看，根本不会觉得有问题。

可我见过太多腕带。

新扣上的，剪下来的，被孩子蹬松的，被家属扯坏的。

我知道真正的一次性锁扣是什么样。

这根不对。

更不对的是孩子手腕上的皮肤。

真正从出生起就戴着腕带的孩子，手腕内侧会有一圈很浅的红印。

这孩子没有。

他的手腕干干净净。

像这根腕带，是刚刚才套上去的。

我抬起头，看向男人。

“孩子先留下。”

男人脸上的笑顿住。

“为什么？”

“二次核对。”

“不是都绿灯了吗？”

我没有回答。

我往后退了两步，退到交接台旁边那根灰色立柱后。

立柱底下，有个带透明盖的红色按钮。

母婴安全最高封锁。

七年前装上的。

七年里，没人碰过。

因为按下去，产房、观察室、出院通道、电梯口都会锁住。

所有新生儿交接立刻停止。

我把手心的汗在裤缝上擦了一下。

掀开盖子。

按了下去。