1

父母车祸双亡后，我受不了刺激，认知退化到只有五岁孩童的水平。

病情不稳定时，甚至会短暂失明。

可傅司年和尹清梨没有丢下我。

我发病砸碎家里所有东西，是傅司年抱着被我抓伤的手，一遍遍哄我睡觉。

我失明躲在角落哭，是尹清梨握着我的手告诉我：

“瑶瑶别怕，我们永远陪着你。”

五年来，我不会穿衣，不会做饭，连自己害怕什么都说不清。

只有他们不离不弃，贴身照顾。

直到我听见尹清梨的声音。

“如果她真的恢复了，还要嫁给你怎么办？”

傅司年沉默片刻，冷笑。

“放心，一个傻了五年的女人，就算恢复了，也只会乖乖听我们的话。”

“哄她签完东西，再把她送走。”

“这么多年的照顾，总算要结束了。”

门外，我愣在原地。

这是五年来，我第一次听见他们的真心话。

我突然明白，他们从不想照亮我。

半个小时前，我醒了。

不是从睡梦里醒来。

是那个混沌了五年的脑子，突然变得无比清醒。

我记得自己的名字。

沈瑶瑶。

二十七岁。

记得爸爸喜欢喝浓茶，妈妈最爱院子里的白玫瑰。

也记得车祸前，我已经准备毕业。

甚至记得傅司年曾握着我的手，对我爸妈说：

“叔叔阿姨放心，我会照顾瑶瑶一辈子。”

我醒来的第一件事，就是想告诉他。

我好了。

以后不用再给我穿衣，不用半夜起来找我，不用把我当一个孩子照顾。

我甚至想过。

他如果还愿意娶我。

我就嫁。

可书房门外，我听见他们在商量怎么卖掉我父母留下的旧宅。

傅司年说：

“疗养中心的钱先交五年。”

“剩下的转进公司。”

尹清梨犹豫了一下。

“那毕竟是她爸妈留给她的。”

傅司年笑了。

“我们照顾她五年。”

“她吃我的，住我的，半夜发疯也是我陪。”

“拿一点钱回来，不过分吧？”

我站在门外，手脚一点点发凉。

那栋旧宅，是爸爸妈妈留给我的最后一样东西。

我原以为他们留下的是家。

原来在傅司年眼里。

那只是五年照护费。

我没有推门。

转身回了房间。

墙上贴着**贴纸。

床头堆满玩偶。

柜子里的衣服全是不用系扣子的套头款。

五年来，他们把我的生活照顾得无微不至。

也把我彻底养成了一个离不开他们的人。

门外很快响起脚步。

我几乎是本能地躺回床上。

下一秒，傅司年推门进来。

“瑶瑶？”

我睁着眼，茫然地看向声音相反的方向。

他脚步一顿。

随后拿起一颗草莓糖，在我眼前晃了晃。

“看得见吗？”

我伸手乱摸。

摸了好几下，才抓住旁边的玩偶。

傅司年明显松了口气。

“又失明了。”

他在床边坐下，摸了摸我的额头。

那只手上有一道很深的旧疤。

是我病得最厉害时抓的。

那晚我把家里能砸的东西全砸了，哭着找爸爸妈妈。

傅司年抱住我。

我咬他，踢他，指甲在他手背上抓出几道血口。

他也没松开。

只一遍遍说：

“瑶瑶不怕。”

“哥哥在。”

那时的他，大概真的爱过我。

可现在，

他摸着我的头，却庆幸我看不见。