这一次，我不让了

生日当天，我收到了海城大学的录取通知书。
我妈破天荒订了我最爱吃的草莓蛋糕。
我还以为，爸妈终于记得今天不只是妹妹检查身体的日子，也是我的生日。
蜡烛刚吹灭，我妈便拿出了妹妹的大专录取通知书。
“知夏，**妹今年没发挥好，只能上本地专科。”
“她身体不好，受不了复读的压力。”
我爸轻咳一声，摆出一家之主的架势。
“你们是双胞胎，长得一模一样。”
“所以我们商量过了，让知秋拿着你的证件，去海城大学报到。”
草莓的甜味钻进鼻子，我却只觉得反胃。
我盯着我爸，怀疑自己听错了。
“那我呢？”
我妈立刻握住我的手。
“你先用知秋的身份去复读，明年再考一次。”
“你身体好，成绩又稳定，不就是多耽误一年吗？”
又是这个借口。
从小到大，就因为妹妹身体不好，我让了无数次。
可现在，属于我的人生，我不想让了
……
我把手抽了回来。
“冒名顶替是违法的。”
我爸不耐烦地皱起眉。
“什么违法不违法，都是一家人，哪有你说得这么严重？”
“再说，你是姐姐。”
又是这句话。
十八年来，只要这句话一出来，我的东西就不再属于我。
六岁那年，邻居阿姨送我一个洋娃娃，知秋哭了，我妈让我让给她。
九岁那年，我学画画拿了一等奖，知秋撕坏了我的获奖证书，我爸却让我道歉，因为我“不该在妹妹面前炫耀”。
十二岁那年，我参加数学竞赛，需要一台电脑查资料，我爸转头卖了电脑，给知秋交了钢琴课学费。
十五岁那年，省里的竞赛集训只给我留了一个名额，知秋突然住院，我**我请假照顾她。
后来，我错过保送选拔。
爸妈说没关系，反正我成绩好，自己考也一样。
我确实自己考上了。
可现在，他们连我考上的大学也要拿走。
我把录取通知书抱进怀里。
“别的东西我可以让。”
“这个不行。”
我爸的脸瞬间沉了下来。
“林知夏，你再说一遍。”
我的手心全是汗，指尖却死死扣着通知书的边缘。
“海城大学录取的是我。”
“我不让。”
啪的一声，我爸掀翻了蛋糕。
奶油和草莓砸在地板上，红白一片。
我妈也哭了。
“知夏，你怎么这么冷血？”
“知秋是你亲妹妹，她从小受了多少罪，你不知道吗？”
“你不过晚一年上大学，她却可能因为这件事病一辈子。”
坐在沙发上的知秋眼圈发红，慢慢捂住了胸口。
“姐姐，你别跟爸妈吵。”
“我不去了。”
“我读专科也可以。”
她说着不去，眼睛却一直盯着我怀里的录取通知书。
我没有像从前那样过去扶她。
几秒后，她突然从沙发上滑了下去。
我妈尖叫一声，扑过去抱住她。
“知秋！”
我爸慌忙拨打急救电话，转头时，眼神里全是恨意。
“要是**妹出了事，我跟你没完。”
救护车到楼下后，他们抬着知秋冲出家门。
临走前，我爸一把夺走我的手机，又拿走了桌上的钥匙。
房门被他从外面锁死。
“你就在里面好好反省。”
“什么时候想清楚了，什么时候再出来。”
门外脚步声越来越远。
我蹲下身，看着散落满地的草莓。
奶油里还插着那块塑料生日牌。
我突然笑了。
笑着笑着，眼泪砸在了手背上。
原来这个蛋糕从来都不属于我。