外公打牌忘了四岁女儿后，我决定把这个父亲彻底丢下

我找到女儿时，她已经在便利店门口等了六个小时。
四岁的孩子少了一只鞋，膝盖摔得血肉模糊，浑身湿透，却一直没敢走。
我刚抱住她，她就慌张地解释：
“妈妈，我没有乱跑。”
“外公让我等他。”
她指着不远处的棋牌室，哭得一抽一抽。
“他说打一圈就出来，我怕他找不到我。”
六个小时前，我爸亲自去***接她。
路过棋牌室碰见熟人，他把孩子留在门口，自己进去打牌。
晚上八点半，我打电话问女儿在哪，他那边麻将声还在响。
沉默几秒，他反问：
“她没自己回家？”
我直接报了警。
医院里，护士剪开囡囡粘着血的裤腿。
看见她冻得发白的小腿，我突然想起二十四年前。
那年我也四岁。
那天下午，我正抱着妈妈留下的月亮被准备睡觉。
我爸临时要去小卖部后屋打牌，嫌把我一个人留在家里麻烦，就把我一起带了过去。
他让我抱着被子坐在门口。
“别乱跑，爸爸打完带你回家。”
我真的没走。
可牌局散了，他把我忘了。
那一夜，我抱着妈妈留下的月亮被睡在屋檐下。
第二天早上，我被野狗咬穿左腿。
后来我爸说，他喝多了，以为熟人把我带回去了。
二十四年，我一直相信他只是忘了。
第二天，他来到囡囡的病房，第一句话却是：
“孩子不是找回来了吗？”
“你又报警又住院，非要闹这么大？”
囡囡听见他的声音，猛地缩进我怀里。
我抱紧她，心中对眼前这人最后的一点幻想也泯灭了。
“以后别碰她。”
“也别再来找我。”
二十四年前，我只能坐在那里等。
这一次，我不会让我的女儿继续等。
……
我爸没走。
我刚说完，他站在病房门口憋了半天，开口却是：
“报警的时候，你到底怎么说的？”
我抬头。
“棋牌室现在都传开了。”
他压低声音。
“全说我为了打牌把外孙女弄丢了，以后让我怎么见人？”
我手里的杯子重重落回桌面。
“囡囡在外面等了你六个小时，膝盖缝了三针。”
“你现在担心的是怎么见人？”
我爸脸也沉了。
“我就是忘了。”
“谁知道她真能一直坐那儿等？”
床上的囡囡一下抓紧我的衣服。
“妈妈。”
她看着我爸，眼睛已经红了。
“我没有乱跑。”
“我知道。”
“是外公让我等的。”
她怕我不信，又急着补：
“我真的一直在原来的地方。”
我心口猛地发紧。
二十四年前，我也说过差不多的话。
那晚有人问我为什么不回家。
四岁的我抱着月亮被，只会说：
爸爸让我等。
我爸明显有些不自在。
可很快，他还是皱起眉。
“人不是找回来了吗？”
我被这句话顶得胸口发堵。
“出去。”
他走到门口，又回头。
“你小时候我不也是这么带的。”
“哪有现在这么娇气。”
我猛地看向他。
“你说的是你去打牌，把四岁的我放在小卖部门口那次？”
他脸色明显僵了一下。
我盯着他。
“那时候我也很娇气？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
他烦躁地皱眉。
“都二十多年了，你怎么还记着？”
“那次我喝多了，以为你跟陈婶回去了。”
这个解释我听了很多年。
小时候听亲戚说。
长大以后听他自己说。
每一次，最后都落在一句：
他不是故意的。
护士正好推门进来换药。
我爸像终于找到台阶，转身走了。
那晚囡囡一直睡不安稳。
护士碰一下她的腿，她就睁眼找我。
“妈妈，你别走。”
“我在。”
公司也在催。
我已经请了两天假，手里的项目一直让同事顶着。
沈川跟项目组进山抢修**天，暴雨断路。
我发出去的消息一条都没有回复。
半夜，囡囡突然问：
“爸爸来接我，也会忘吗？”
我鼻子发酸。
“不会。”
她这才闭上眼。
过了一会儿，又小声说：
“我的兔子鞋还在外面。”
找到她的时候，她脚上只剩一只。
“妈妈再给你买。”
她摇头。
“我要原来的。”
“为什么？”
“它也在那里等了很久。”
我看着她，半天说不出话。
第二天下午，我爸又来了。
裤脚全是泥，手背也划破了。
手里拎着那只丢掉的小兔子鞋。
我看到鞋时，愣了一下。
“哪来的？”
“找到的。”
“从棋牌室开始，照她那天走过的地方重新找了一遍。”
“掉排水沟边了。”
囡囡听见声音，从床上坐起来。
我爸下意识往前走。
她立刻缩了一下。
他真的停住了。
只是把鞋放在门口。
“外公不进去。”
囡囡盯着那只鞋。
我爸站了一会儿。
“那天是外公错了。”
“说打一圈就出来，没做到。”
他的声音低下来。
“以后不让你等了。”
说完，他真走了。
我站在门边，看着那只沾着泥的小鞋。
心里的火竟然松了一点。
四岁那次，我也丢过一只鞋。
第二天从医院回来，我爸第一句话就是：
“另一只鞋呢？”
没人替我找过。
晚上，他发来两条消息。
以后我不单独接她。
她不愿意，我不碰。
我盯着屏幕看了很久。
他这次真的回头找了一只鞋。
也第一次没有逼孩子马上原谅。
我明知道自己不该这么快心软。
最后还是回了一句：
你可以来看她。
我必须在。
他很快回复：
好。