燕关雪

**城。
**城一直以来雨水都多，但像这回连着下三天三夜的，倒是也少见。沈府的院子里积了水，白帆挂在廊下边角已经湿透往下滴着水。正厅的门窗都敞开的，只见正中央摆放着一口棺材，烛火忽明忽暗的，在风中摇曳。
沈砚跪在灵前的**上。他跪了一天一夜，双腿早就没有知觉，好像不是他的。粗麻孝服贴在身上沉甸甸的，他低头看了一眼，衣服皱巴巴的，衣角还沾了香灰。
灵堂里大部分时候就他一个人。福伯偶尔端茶端饭进来，沈砚却总是一口没有吃喝。
灵位上的字是父亲自己写的。那时候沈砚就在旁边磨墨，那方砚台还是父亲年轻时从北边带回来的，已经用了二十多年了，磨得光滑。父亲上月提笔写自己灵牌的时候写的很认真，写完拿起来看了看，又对着光端详了一阵，嘴角还笑了一下。沈砚说爹你也太急，连身后事都自己在预备。父亲伸手揉他脑袋，说你知道个屁，世事无常，保不齐哪天你就没爹了。
那面灵牌现在就摆在供桌上中间，烛火照在上面，看的沈砚心里酸楚。
半月前北燕骑兵夜袭断魂关，前线将士拼死抵抗，军报传到兵部的时候是半夜，调兵需要时间，父亲等不及，自己披甲带着亲兵就走。沈砚听见动静，披了件衣裳追到门口，只见亲兵已将父亲的马牵出来了，在灯笼底下喷吐着雾气。父亲翻身上**时候回头看了他一眼，只说了句回屋去，别出来吹风。然后夹了一下马肚子就冲向北面的城门，马蹄声渐渐远了。沈砚还小时，就对这种戎马生活深感兴趣，要不是他父亲不希望沈砚也走上这条路，此时的沈砚，该跟随父亲一同前往战场才对的。
断魂关的事，他也是昨日听幸存的兵士说的。那天北燕人来得太猛，守关的兵力只剩十之一二，父亲带去的五百亲兵打到最后几近全灭。箭射完了就拔刀，刀卷了就捡敌人身上的，从东面杀到西面又杀回来，浑身上下全是血。倒下去的时候手里还攥着一柄断刀，手指掰都掰不开。他身上有十七处刀伤，全是在前面，父亲一步未曾退缩。但梁郡居然屯了十万兵士，待打的差不多了，那十万兵士才姗姗来迟，断魂关这才没有沦陷。
父亲的尸骨是昨日送回来的。街上有人看，有人低头，有人叹气。到了堂前他才发现手是抖的，他居然没察觉，而母亲从看见父亲尸身就晕厥了，到现在还没醒。
父亲镇守大雍二十多年，从一个伍长一步步做到兵部尚书，大雍的兵部尚书除了统筹全局，也需要领兵打仗的。这条街上基本都和他打过交道。以前逢年过节沈府的门槛都快被踩烂了，沈砚见过父亲和那些人在厅里喝酒，有人拍着父亲肩膀说沈大人你的事就是我的事，有人喝多了抱着父亲哭，说这辈子全仗沈大人提携。父亲每次都笑呵呵的，但从没收过任何人东西。
那些人现在在哪？
一张纸钱都没送过来。灵堂里桌上摆的那几碟果子还是福伯自己买的。沈砚跪在那里，第一次感受到了什么叫人走茶凉。
他脑子里都是那些画面，父亲的背影，父亲写自己灵位时的样子，父亲端酒杯时手腕上那道旧疤。他也没刻意去想，但有些东西就堵在脑子里，赶不走。他怎么都想不通，父亲一生纵横沙场，怎么会这么倒下的。想哭，但是没有一滴眼泪。
本来三个月后就是他十八岁的**礼。父亲前几个月前就开始张罗了，说要请诸位大臣，要亲自送他入朝，可不许进军营，去做个文职。沈砚嫌他管的太多，毕竟大雍男儿谁不向往戎马。他瞪眼睛说你知道什么，你是我沈正南的儿子，戎马有老子就行了，你就好好做个文官就好了。
外面传来脚步声。沈砚没有回头，他以为是福伯又端水来了。
"沈砚。"
声音不是福伯。
沈砚转过头。门槛外面站着一个年轻人，一身紫色的官袍，身上都湿了，像是淋了雨。眼里好似充满了心事，斯斯文文的，只是在那看着沈砚，嘴角微张，想说点什么。
裴铮。
书院的同窗，比他大一岁。两个人一个是武将之首的儿子，一个是文官之首的儿子，自**关系要好。后来裴铮先他一年出师，进了镇抚司，见面就少了。
沈砚想站起来，膝盖使不上劲，身子歪了一下。裴铮见状几步跨进来扶住他。
"别动。"裴铮扶着他站稳，打量了他一眼，"你脸色太难看了。"
沈砚扯了下身上的衣服。"你怎么来了。"
"伯父的事我听说了。"裴铮声音不高，"节哀。"
他从袖子里掏出一锭金子塞进沈砚手里。沈砚低头看了看，又看了看裴铮。
"那些人想给我送金，我没收，现在也只有这么多了。"裴铮扫了一眼四周，声音压低了，"朝里最近不太平，有人想构陷沈伯父。"
他凑近了一些，几乎贴着沈砚耳朵："我也是听父亲说的。有人递了折子，说你父亲勾结北燕，收了他们的好处，故意放的北燕入关，现在**的密信已经被交到王上桌案了，你现在想跑还来得及。"
沈砚站在那儿，好半天没说话。手里的金子贴着掌心，还带有余温。
"你信吗？"他问。“如果我现在跑了，我父勾结北燕可就坐实了，我相信王上不会听信此等谗言。”
裴铮沉默了一下。
"我是不信。"他说，"但有人信。镇抚司这边已经有动静了。"
沈砚点了点头。
"我知道了。"
裴铮又看了他一眼，嘴唇动了动，他拍了拍沈砚的肩膀，转身走了。只是走的时候，好似有一声若有若无的叹息传来。
沈砚回到**前重新跪下。唤来了福伯：“母亲醒后知会母亲，让她遣散下人吧，沈府要乱了。”
烛火好像更暗了。
不知道过了多久，院门外有了动静。是脚步，声音越来越近，到了门口停住了。只见十几名镇抚司官兵站在门口，一人上前说到，
"奉镇抚司密令——"
声音很平，没有任何情绪。
"沈正南通敌**，罪证确凿，其子沈砚一并拿问。"
"拿下。"
两个人跨进来，按住沈砚的肩膀把他从**上拽起来，刀在他后背顶着。
"走。"
他被推进了雨里，雨水浇在脸上冷得他一激灵，沈砚抬头看着天空，雨好像更大了。
他低头看了一眼自己攥着的那只手，金子在里头，硌着掌心。
他被推着往前走，往镇抚司而去。